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 Capítulo 1 

      

    Barcelona, 15 de julio de 1911 

      

    Establecimiento de primer orden, a 400 m sobre el nivel del mar y rodeado de frondosos bosques. La situación topográfica, desde el punto de vista pintoresco y sano, no tiene rival en Europa. Hospedaje desde ocho pesetas sin desayuno. Restaurante a la carta y cubiertos desde cinco pesetas. 

    Propaganda del Hotel de l'Arrabassada  

      

    Al bajar del coche, Cristina Penyafort echó un vistazo hacia el cielo. Era una noche estrellada y despejada, podía verse cada una de las constelaciones. Localizó con facilidad los gemelos hacia el oeste, luego a Lira en la parte opuesta, a la misma distancia que la polar. Entre tanto, una estrella fugaz pasó por allí y, en un solo parpadeo, desapareció. Una sensación extraña le apretó el estómago y contuvo el aliento. Buscando con la mirada algo a su alrededor que la hiciera sentir segura, encontró los ojos de su hermano. 

    A diferencia de los suyos, estos eran soñadores, de un color verde ceniza que, dependiendo de la luz, parecían grises. Los suyos eran negros, oscuros y vulgares, carecían de nada especial. 

    —¿Estás bien? —preguntó él al notar su inquietud.  

    Ella asintió, aceptando el brazo que este le ofrecía. Ser la hermana pequeña tenía ciertas ventajas, pero también sus contras, y uno de ellos era esa sobreprotección a la que parecía que su hermano la sometía constantemente. 

    Cristina observó aquella obra faraónica que se alzaba delante de sus narices. Sin duda, el edificio era magnífico: todo de piedra, rodeado por una gran verja que recorría la carretera con el nombre de RABASSADA CASINO ATRACCIONES sobre la que rezaba.  

    Era la primera vez que subía al Tibidabo[1], pero la inauguración del casino bien lo valía. Había sido todo un acontecimiento cuando el hotel, diez años antes, se construyó. Ahora que se había ampliado a parque de atracciones y casino, se le auguraba un gran éxito.  

    —Dicen que ha costado más de dos millones y medio —murmuró Albert antes de atravesar uno de los accesos y ver el paisaje y sus jardines en todo su esplendor.  

    Ya había anochecido. Desde lo alto de aquella ladera del monte podía divisarse el mar, a lo lejos, tras el atardecer de un día de verano cualquiera.  

    Las luces del establecimiento lo iluminaban todo, desde la entrada del sitio, con alfombra roja incluida, hasta el inicio de los jardines, exóticos y extensos. Cristina, ante tanta magnanimidad, se sintió pequeña, casi insignificante. Solo una muchacha corriente que no era capaz ni de tener controlado al servicio, pues esa misma mañana su tía Pauline había pillado in fraganti a una de las doncellas robando una cuchara de la cubertería de plata.  

    —¿Por qué nos han invitado? —preguntó en un susurro, viendo la clase de gente que entraba.  

    En su mayoría eran burgueses y aristócratas; otros, extranjeros, sobre todo franceses. Reconoció, subiendo el primer tramo de las amplias escaleras centrales, a Eusebi Güell[2] y a su mujer Isabel, hija del marqués de Comillas. Ahora ambos condes, desde que Alfonso XIII les había concedido tal título; las malas lenguas decían que a cambio del Palacio Real de Pedralbes, que efectivamente este entregó al monarca.  

    No vio con ellos a su hija Maria Lluïsa, a quien conocía por haber participado en varias ocasiones en las reuniones culturales que solían hacer los lunes en el palacio Güell. Le gustaban sus pinturas de flores. De hecho, había adquirido una de rosas blancas que colgó en el interior de su alcoba.  

    —Porque somos los Penyafort —respondió Albert, lanzándole una mirada de orgullo y satisfacción al decirlo.  

    Cristina puso los ojos en blanco y se aseguró de que el vestido vaporoso permanecía en su sitio. Era de un color crudo con ribetes plateados y pedrería incrustada, dibujando flores de lis en él y con algo de encaje en el extremo inferior, permanecía en su sitio. 

    —Yo creía que era porque hacíamos el mejor espumoso del mundo —respondió ella con cierta ironía en su voz.  

    —No sé si los franceses estarán de acuerdo contigo, pero yo sí lo estoy.  

    Su hermano acababa de cumplir treinta años y era conocido en todos los ambientes festivos de Barcelona. Jovial y alegre, casi nunca tenía un «no» como respuesta. Era un hombre paciente, por lo que su hermana sabía —al menos con ella—, audaz y gentil. Tenía buena mano con los negocios: supo convencer a su padre de introducir nuevos tipos de uva en los caldos tradicionales, incorporando variedades como la chardonnay a las suyas autóctonas, como el xarel·lo o el macabeo.  

    Lo que más le gustaba de su hermano era la paciencia que tenía con todo, desde aguardar una respuesta hasta esperar a que un anciano terminase de hablar, o a que la uva fermentase. En aquel negocio, Cristina creía que la paciencia era una de esas virtudes extraordinarias que él poseía.  

    Era apasionado a la hora de discutir. Siempre daba lo mejor de sí mismo, aunque a veces se alterase, pero nunca había pasado a mayores. Tenía demasiada cabeza como para perderla en algo que sabía que podía ganar con las palabras.  

    —Por supuesto que lo estás. ¿Va a venir Eugenia?  

    Al escucharla decir aquel nombre, Albert suspiró con desgana.  

    —Espero que no, pero no me extrañaría que estuviese ya por aquí. No se perdería tal evento por nada del mundo.  

    —Lo sé. Espero que le digas pronto a padre que no piensas casarte con ella, y que ya puede ir buscándote otra candidata más... sutil. —Sonrió maliciosamente.  

    Pareció que la susodicha se sintió atraía por su nombramiento, pues no tardó en aparecer por allí de la mano de un primo lejano al que ella llamaba Tomasín. Cristina estaba convencida de que se entendían, pues su parentesco era casi inexistente y las miradas que este le echaba a su escote no tenían censura.  

    —¡Albert, querido! —exclamó Eugenia Tabarné desde la otra punta de la sala.  

    Sus agudas cuerdas vocales provocaron un eco en el salón, mientras que a Cristina, ese chirrido molesto le puso de mal humor. Esa mujer en sí misma le hacía perder la poca paciencia que tenía. El vestido verdoso de seda, drapeado por el estómago y con algunas muescas de pedrería negras no le sentaba mal, pero era difícil que algo lo hiciese con ese cuerpo esbelto y delgado. Era lo único que envidiaba de Eugenia, esa excelente figura de la que gozaba, al contrario que la suya, cuyas caderas eran algo más anchas de lo que la moda dictaba y su pecho tampoco se hallaba plano.  

    Pero no desearía tener nada más de aquella mujer, cuya inteligencia la hacía bostezar. Su tono la irritaba y su murmullo incesante la aburría plenamente. Tampoco su rostro era bonito: la boca grande con labios anchos y no demasiado gruesos le parecía la de un rape, con unos dientes bastante separados los unos de los otros. Los ojos marrones sin vida eran insípidos, y su nariz era algo ganchuda.  

    Cuando estuvo delante de los dos hermanos, sonrió efusivamente, igual que si hiciese décadas que no los hubiera visto cuando hacía por lo menos una semana que lo había hecho.  

    —Eugenia, un vestido precioso —la aduló Cristina, antes de que Albert tuviese que hacerlo.  

    —Gracias, el tuyo también.  

    No soportaba que la gente respondiese los halagos con otros que verdaderamente no lo eran, y era lo que Eugenia acababa de hacer. 

    —El casino ha quedado espectacular, ¿no creéis? —dijo Albert, notando que su hermana pequeña se empezaba a sulfurar.  

    —Oh, sí, una verdadera maravilla. Mi primo y yo vamos a la ruleta antes de ir a cenar, ¿venís? —dijo ella de forma cautivadora.  

    —Hemos quedado aquí con Sunyer, cuando nos lo encontremos nos pasaremos por allí. 

    Pareció decepcionada, pero asintió y, para el alivio de Cristina, se fue con su supuesto primo.  

    —Es insoportable. Padre tiene un gusto pésimo para escoger a las mujeres —le dijo a su hermano al oído.  

    —Al menos para sí mismo parece que no. Madre no estaba del todo mal.  

    —No lo sé, tú la conociste algo más que yo.  

    —No te creas, fui criado por Nieves en igual medida que tú.  

    Igual que la mayoría que estaban invitados: dejar a los hijos al cuidado de las mainaderas[3] era una práctica muy habitual.  

    Su madre había fallecido cuando ella tenía pocos años, y lo único que recordaba era una figura delgada, siempre vestida de blanco, con una mata de cabellos marrones y unos ojos como los de su hermano. Decían que era muy parecida a Albert, y también a Mercè.  

    Le dolía recordar a su hermana, mucho más de lo que reconocería. Tenía la misma edad que Albert y había muerto hacía ya cinco años. Era ella quien había ejercido de verdadera madre, quien había estado para ella cuando tenía pesadillas por las noches y quien le había explicado cómo funcionaba el mundo.  

    La adoraba. Era la persona que más quería en el mundo, y ya no estaba.  

    Aquel sitio le hubiese gustado a Mercè. Habrían escapado de la muchedumbre para visitar los jardines y dar una vuelta por el parque de atracciones, y seguramente le hubiera insistido en subir a la atracción más trepidante o adentrarse en la casa del terror. Así era su hermana: atrevida y audaz. Se metía en líos constantemente, pero era demasiado lista como para que la pillasen.  

    —¿Y tu amigo Sunyer? ¿Va a venir de veras o ha sido una excusa para darle largas a Eugenia? —preguntó Cristina.  

    —Va a venir, pero ahora mismo está jugando a las cartas, estoy seguro de ello. Será mejor que vayamos a buscarle antes de que dilapide la fortuna familiar.  

    Cristina asintió, pensando que un pequeño susto no le haría ningún mal y que a lo mejor con ello lograba que Josep Sunyer dejase el vicio tan malo que tenía. Pero no dijo nada, no era de su incumbencia, y tampoco era santo de su devoción. Es más, detestaba la forma en la que la solía mirar, de arriba abajo, como si quisiera desnudarla, y tampoco le gustaba esa mano que solía bajar demasiado hacia su trasero al saludarla.  

    En definitiva, era un cerdo y un adicto pero el único heredero de las bodegas Sunyer en creciente expansión, y también vecino de tierras desde tiempos inmemoriales.  

    Subieron las majestuosas escaleras hasta el piso superior y recorrieron cada sala plagada de gente entre las mesas de juego, admirando el ambiente hasta encontrar al susodicho. Tal y como había predicho su hermano, se encontraba en una mesa concentrado, observando sus cartas con el ceño fruncido.  

    Aquel hombre era el ser más transparente que existía, al menos para ella. Tan solo echándole una ojeada vio cómo tenía ese tic nervioso de rascarse la oreja constantemente y esa mirada de preocupación.  

    Se iba a echar un farol, lo veía ella y también toda la mesa.  

    —Voy con todo —dijo, entregando la totalidad de las fichas que tenía en la mesa.  

    Cristina no quiso mirar cuando perdió, cosa que, efectivamente, pasó.  

    —Tu amigo es un pésimo jugador —le comentó a su hermano en cuanto tuvo la oportunidad de hacerlo.  

    —Lo sé, pero nunca se lo digo. Así, cuando juego contra él, siempre gano —respondió.  

    Cuando se acercó a ellos se le notaba enfadado, con un aire de cierta preocupación. Se pasaba la mano constantemente por el cabello rizado y marrón claro, daba caladas al puro que ocupaba su boca y una capa de sudor le brillaba en la frente. Cristina tosió ligeramente cuando este se dirigió a ella al levantarse de la mesa, dejando que todo el hedor del humo del puro que se metiera en sus fosas nasales.  

    —La pequeña de los Penyafort, ¿qué te trae por aquí? Parece mentira que la hayas dejado venir, Albert.  

    —Ha sido inevitable. Mi padre no está en la ciudad y necesitaba un acompañante —se justificó este.  

    —¿Desde cuándo la necesitas? Si vas a encontrar las que quieras por aquí, el piso de arriba del todo está plagado de fulanas.  

    Albert carraspeó, lanzándole una mirada de censura para que cerrase la boca.  

    Estaban en presencia de una señorita.  

    —Pep, cállate —masculló—. ¿Vamos a por una copa? —propuso para cambiar de tema.  

    —Acabo de ver a una conocida bajar las escaleras, creo que voy a saludarla y a convencerla de ir a la casa del terror —resolvió Cristina, quien quería desaparecer de la vista de ambos cuando empezasen a beber demasiado—. Vosotros jugad y divertíos.  

    —¿Estás segura, Cris? —preguntó su hermano, dudando.  

    —Por supuesto. Sabes que no soporto a la gente cuando está borracha, y terminaréis estándolo en menos de media hora.  

    —Eso es una falacia, Sunyer acabará como una cuba; yo, con suerte, algo contento. —Sonrió, pero dejó que se fuera. 

    Era mentira, no había visto ninguna conocida, pero era lo primero que se le había ocurrido para salir de allí.  

    Salió hacia los jardines y se adentró en sus fascinantes caminos hasta llegar a un sitio donde las luces ya empezaban a desvanecerse y a notarse lejanas. Desvió los ojos hacia el espeso verdor que la envolvía y hacia una preciosa flor blanca de tres pétalos. Parecía delicada, nunca la había visto y no sabía de qué clase se trataba.  

    Estuvo un rato observándola en cuclillas. La curiosidad hacia ello era grande, al igual que hacia casi todo lo exótico y desconocido. Así era ella: encontraba placer en ciertas cosas que a los demás les parecían extrañas o aburridas como hacer pasteles o realizar operaciones aritméticas. La satisfacción de sacar del horno un maravilloso pastel de manzana o la tradicional crema catalana era para ella una gozada, al igual que descifrar una derivada o una fórmula química.  

    También le gustaban las fragancias extrañas, los olores orientales o las telas brillantes venidas de la India, el gusto amargo del chocolate —el que hacían allí, en Barcelona, era demasiado dulce— y de los sabores fuertes.  

    —Es un iris japonés. Lo llaman Comtesse de París[4], ¿sabe?  

    La voz grave, varonil y algo turbia desestabilizó a Cristina. Tuvo que apoyarse en el suelo, clavándose en la palma de la mano las pequeñas piedras de gravilla que decoraban el camino. Hizo una mueca al notar algo de dolor, pero enseguida se levantó para darse la vuelta y ver quién era el hombre que la había interrumpido.  

    Se tropezó sin querer con unos ojos que le robaron el aliento. Se quedó estática, absorbida por aquellos dos faros azul celeste casi trasparentes, hipnóticos y extravagantes. Parpadeó para intentar liberarse de aquella atracción fatal que sentía hacia ellos, sin conseguirlo. Se hacían más grandes al notar cómo él la observaba fijamente, igual que si la estuviese viendo por dentro. Cristina se perdió en ellos y sintió que, con esa forma de mirarla, se crecía. Si estuviese más cerca, podría incluso ver su rostro reflejado en esos ojos vidriosos. Se sintió importante, única; sintió que podría trascender más allá de su humanidad y divinizarse.  

    Cuando logró recuperarse, subió hasta ver una mata de pelo oscura cubrir el cuero cabelludo de su cabeza, un cuello férreo, unos hombros anchos, una figura delgada. Su rostro poseía la simetría idealizada de una escultura griega y pensó que era demasiado atractivo para ser real.  

    —La botánica no es uno de mis pasatiempos favoritos —murmuró ella.  

    El hombre seguía observándola y absorbiéndola con esos ojos voraces, cosa que hacía estremecer a Cristina. Jamás se había sentido así, incómoda y terriblemente violentada, pero era absurdo, pues, en el fondo, deseaba que siguiera mirándola. Siempre había sido una joven algo contradictoria, y aquello no hacía más que reafirmarlo.  

    —Ni el mío, pero esa flor la conocía. Si hubiese observado la de más a la derecha, no hubiese tenido la ocasión de hacerme el entendido —confesó, acercándose por fin—. ¿Está huyendo de alguien? —preguntó, deteniéndose frente a ella.  

    Cristina respiró hondo al sentir que se ahogaba. Su presencia le era incómoda, la turbaba demasiado y no sabía cómo reaccionar.  

    —De mi hermano y sus amigos. ¿Y usted?  

    —De nadie, solo admiraba el jardín cuando la he visto aparecer. Solo me escondería de la muerte. Todo lo demás tiene arreglo, o eso dicen.  

    —Nadie se esconde de la muerte, y si no, que se lo digan al criado aquel que se topó con la muerte en el mercado de Bagdad y se escondió en Samarra, y aun así la muerte fue a por él. ¿Y sabe qué le dijo, cuando el mercader le preguntó por qué lo amenazó, pero dejó que se fuera?  

    Conocía la leyenda, la había leído hacía bastante en un viejo libro exótico.  

    —Que el gesto no era de amenaza, sino de sorpresa, pues tenían una cita aquella misma noche en Samarra —respondió con una sonrisa triunfal al conocer la respuesta.  

    De golpe, un remolino de viento azotó la zona, tomando por sorpresa a Cristina. Sin querer, dio un paso hacia delante, en la dirección a la que el viento la llevaba. Dio la sensación de que estaba perdiendo el equilibrio, y el hombre no dudó en levantar el brazo y estabilizarla, apretando su cintura con la mano derecha.  

    —¿Se encuentra bien? —susurró.  

    Cristina pudo percibir en su oído el aliento que desprendió, y ese olor a cava que tan bien conocía se apoderó de sus sentidos.  

    —Perfectamente —pudo responder, pero no sin cierta turbación.  

    No sabía cómo explicarlo, pero deseaba con desesperación que no quitase la mano de su cintura; que no se apartase de su cuerpo. La fragancia del hombre, una colonia masculina que olía a tabaco y a pimienta, el cuerpo esbelto y el aroma de su boca excitaban todos sus sentidos. Se sentía abrumada, y su respiración empezó a ser desacompasada al sentir que, tal y como deseaba, el hombre no la dejaba marchar.  

    Humedeció los labios, notándolos secos, y se irguió al notar cómo la otra mano del hombre subía por la espalda, recorriendo la columna vertebral. Demasiado obnubilada, fue incapaz de decir ni hacer nada cuando los suaves y cálidos labios se unieron a los suyos, robándole un beso arrebatador. Su cuerpo se tambaleó, anclado por las férreas manos que la sujetaban mientras percibía esa presión en su boca, que incrementó cuando el hombre notó que el beso se estaba volviendo recíproco. Y es que no pudo hacer más que seguir sus instintos y dejarse llevar por la tierna caricia.  

    Justo cuando estaba empezando a perder la cordura, los labios del hombre de ojos perturbadores la liberaron. La soltó por completo y dio un paso hacia atrás, dejándola completamente aturdida.  

    —Disculpe, no he podido resistirme —murmuró, mientras su mirada se desviaba hacia el suelo.  

    Abrió los ojos de par en par. Al volver a la realidad, se dio cuenta de que un desconocido la había besado en medio de la nada. Pero lo que más le sorprendió fue que le había encantado. Era de esa clase de cosas que nunca hacía, no porque no fuese moralmente correcto y sí censurable, ni tampoco porque se avergonzase. No era una puritana, aunque era consciente de que las muchachas que se dejaban besar y manosear demasiado, luego no eran tan tomadas en cuenta para el matrimonio, a menos que viniesen de una familia extremadamente rica —entonces, todo el mundo hacía la vista gorda—; aquellas cosas no las hacía por el mero hecho de que no era una persona sociable. La gente solía desagradarle, y los hombres, de normal, la aburrían soberanamente. Tenía fama de estrecha, y, por ende, ningún hombre se atrevería a hacer aquello, pues las probabilidades de que se llevase un guantazo eran elevadas.  

    Aun así, más por orgullo que por nada, fingió disgusto y levantó el dedo índice en señal amenazante.  

    —No vuelva a ponerme una mano encima.  

    Pero la jugada no le salió como esperaba, y en vez de disculparse, el hombre se echó a reír descaradamente.  

    —Tampoco se haga la ofendida —dijo, volviendo a acercarse a ella, y esa vez la cogió de las muñecas y le pegó el pecho al suyo. Estaba a pocos centímetros de su boca—. Le ha gustado, de lo contrario no me habría besado de vuelta.  

    Su estómago se encogió al volver a imaginarse otro beso como el que había sentido, y esa sola idea se le pasó por la cabeza en cuanto su mirada se posó en sus labios. Se le hizo la boca agua tan solo de inclinarse, pero para su desgracia, no lo hizo.  

    —Suélteme —exigió ella con voz endeble, demasiado excitada como para hablar en serio. Aun así, intentó sonar convencida.  

    Quiso decir algo, pero la voz de su hermano gritando su nombre hizo callar a aquel hombre, y le quitó las manos de encima.  

    —Creo que reclaman su presencia —anunció él, con una sonrisa que entrañaba algo de amargura.  

    «Endereza, no dejes que note que te tiemblan las piernas», se repitió a sí misma.  

    —Así es. No voy a decir que ha sido un placer, señor.  

    —Pero lo ha sido, ¿cierto? Aur revoir[5], señorita Penyafort.  

    Antes de que le preguntase cómo era que sabía su apellido, el hombre desapareció entre la oscuridad de los caminos, dejándola con un sabor de boca inigualable y el corazón desacompasado.  

    Tenía que volver en sí, olvidarse de lo que había sucedido; olvidarse de aquel hombre que probablemente no volvería a ver jamás y olvidarse de aquellos ojos, los más bonitos que había visto nunca.  

    Caminó hasta donde su hermano se hallaba, en una de las entradas al casino frente a varias mesas donde la gente tomaba una copa a la fresca.  

    —¿Qué sucede? No la he encontrado, y he dado una vuelta... 

    Su hermano no estaba bien, al menos eso era lo que le parecía. Las manos le temblaban de forma desorbitada, su semblante de preocupación se mantenía neutro, pero los ojos se le salían de las cuencas. 

    Parecía estar fuera de sí.  

    —Está muerto, Cristina —balbuceó, negando con la cabeza como si no acabase de creérselo.  

    Ella le cogió de las manos y las apretó para calmarlo, haciendo que la mirase fijamente.  

    —Albert, mírame y respira hondo. ¿Quién está muerto?  

    —Sunyer. Dijo que había quedado con una mujer en una habitación del hotel, y... Al cabo de veinte minutos vino un empleado del casino a decirme que se había suicidado.  

    —¿Sunyer? —Se extrañó ella.  

    Más que nada porque no era un hombre valiente, y no creía que hubiese perdido tanto dinero en el casino como para quitarse la vida. Por Dios, si era el único heredero de las bodegas. Su padre se lo consentía todo y obtenían grandes beneficios. Antes hubiese ido a su padre a llorarle que pegarse un tiro, de eso estaba convencida.  

    —Sí. Está... en una habitación especial que tienen para los suicidas.  

    —¿Lo has visto?  

    —No —respondió él—. No sé si me atrevo...  

    —Vamos, puede que no sea él.  

    Su hermano asintió, y el que parecía el empleado los guio hasta un ala algo apartada, al este del edificio, en el último piso. Les explicó que la sala estaba recubierta de piedra por dentro de las paredes y cubierta de baldosas azules de arriba abajo para facilitar la tarea de limpiar la sangre, y que les proporcionaban una pistola y algunas balas que se encontraban en una caja.  

    Ella supuso que lo que menos quería el casino era que un escándalo los salpicase, y que aquella era la mejor forma de mantener a los muertos con cierta dignidad y, de paso, con discreción.  

    Cuando llegaron a la puerta de la habitación, el empleado la abrió. Cristina vio enseguida el cuerpo sobre el suelo. No dudó en entrar: no era la primera vez que veía a un muerto, y aquella vez, al menos, iba avisada. Tuvo cuidado de no pisar el charco de sangre que se esparcía alrededor de la cabeza y que iba haciéndose más ancho.  

    El cuerpo se encontraba boca arriba, con los brazos algo separados del cuerpo y la pistola en la mano derecha.  

    —Es Sunyer. Voy a enviar un mensaje a su padre de inmediato. ¿El teléfono está en la recepción? —preguntó Albert.  

    —Sí, señor.  

    No dijo nada más y salió de allí, pero Cristina no le siguió. Se percató de que en el bolsillo de su chaqueta sobresalía un pequeño trozo de papel arrugado, y no dudó en apropiárselo, metiéndoselo en el pequeño bolso que llevaba con cierto disimulo.  

    Un suicidio, claro. O eso era lo que querían que creyesen.  

    Empezando por el hecho de que Josep Sunyer era zurdo, y no se dispararía con la otra mano. 

    





   



 Capítulo 2  

      

    Habían pasado tres días desde aquella fatídica noche, tres días en los que su hermano no había podido pegar ojo. Se culpaba a sí mismo por haberlo dejado solo. Creía que, si hubiesen permanecido juntos, él aún seguiría vivo.  

    —No te atormentes más, Albert. Los suicidas, según Freud, no ven más salida que esta. Y su estado de ánimo a veces no coincide con la realidad. Se habría acabado matando tarde o temprano —resolvió Cristina mientras fingía leer el periódico durante el desayuno.  

    Aún no se acostumbraba a la nueva torre donde ahora vivían, tan distinta a la masía que habitaron cerca de Mataró, donde tenían las tierras vinícolas. Pero su padre había insistido en que la gente bien debía vivir cerca de la ciudad, y que tener una oficina de las cavas en ella sería beneficioso para el negocio. Así que nadie rechistó cuando, unos años atrás, compró un terreno en la Avenida del Tibidabo y decidió construir una vivienda con todas las comodidades de estilo modernista, lo que estaba de moda. La torre, tal y como la llamaban, tenía cierto aire a los hoteles de la costa francesa, cosa que a Cristina no le desagradaba.  

    El salón principal que solo usaban cuando venían visitas o hacían algún evento era un lugar muy espacioso que daba al jardín, rodeado de vitrales de colores con formas abstractas y paredes blancas con cuadros de pintores conocidos. Toda la sala estaba llena de pequeñas obras de coleccionistas, desde relojes hasta pequeñas esculturas o jarrones exóticos.  

    Ella prefería la intimidad del pequeño salón, la comodidad de sus sofás estilo Luis XV, llenos de cojines, y el acceso a la pequeña biblioteca que día a día iba creciendo en libros gracias a su inquietud cultural. Pese a que las paredes revestidas de telas bordadas de un tono azulado con motivos florales no eran muy de su gusto, se había acostumbrado a ellas.  

    —¿Freud? ¿Quién es ese? —preguntó su hermano, dando un sorbo a la taza de chocolate caliente.  

    —Un doctor del psicoanálisis, publica cosas muy interesantes sobre la mente humana —murmuró ella, a sabiendas de lo que su hermano le diría.  

    Pero aquella vez fue distinto. No le dijo que dejase de darle vueltas, que dejase de buscarle sentido, como siempre hacía cuando ella le hablaba sobre eso. Solo asintió y se quedó callado, estático, absorto en sus propios pensamientos, como si no estuviese presente.  

    —¿A qué hora es el funeral? —preguntó Cristina para asegurarse.  

    —A las cinco de la tarde. Supongo que su hermano va a estar presente.  

    —¿Su hermano? No tenía ni idea de que Sunyer tuviese un hermano. ¿Es legítimo? —Se extrañó ella.  

    —Por supuesto que sí lo es. Tú eras muy pequeña cuando se peleó con su padre y se fue a París, él apenas tendría diecisiete años. Fue algo que llevaron con bastante discreción y que tampoco les preocupó al ser el pequeño.  

    —Se llevaban... ¿dos años?  

    —Tres. Ignasi era de una pasta especial —le explicó él, intentando buscar las palabras para describirlo.  

    —¿En qué sentido? ¿Eso es malo?  

    Ella misma era considerada estrafalaria, diferente, y bien que su hermano lo sabía. Pero no le importaba, o eso decía, alegando que así no debía preocuparse porque «moscones indeseados» la rondasen.  

    —Para Sunyer padre, que su hijo quisiera ser poeta en vez de hacer carrera en la medicina, lo fue. Discutieron por eso, ninguno de los dos quiso dar el brazo a torcer... y así terminó todo.  

    —Pues parece que Sunyer padre va a tener que darle la bienvenida a su hijo pródigo —dedujo ella, sonriendo para sus adentros.  

    Aquel viejo cascarrabias con malas pulgas y demasiado avaricioso tendría que tragarse su orgullo. Eso le producía cierta satisfacción, no porque le tuviese un odio especial a aquel hombre, apenas lo conocía, pero las veces que habían coincidido le había quedado claro que era un misógino con aires de grandeza, que creía que por ser quien era todos los que él consideraba inferiores debían de bailarle el agua. Empezaba a pensar que la justicia divina, al fin y al cabo, podría ser real.  

    —¿Y padre? Es raro que no haya bajado a desayunar. —Arrugó la nariz al mencionarlo.  

    —No lo sé.  

    No conocía demasiado a su padre, de eso estaba segura. Para ella, era un desconocido que de vez en cuando veía a la hora de la comida y de la cena, o iba con ellos a ciertos eventos. Siempre había sido así: distante, dejaba a cuentagotas algunas muestras de cariño.  

    Víctor Penyafort era el hijo de un cuidador de viñas que se casó con una pubilla[6] con tierras, y que había impulsado el negocio de las cavas. Ahora ya tenía sus años, pero se notaba que había sido un hombre fuerte y vigoroso, con un bigote espeso, ya emblanquecido, unos ojos oscuros como los de ella misma y una nariz prominente.  

    Tenía cierta labia, cosa que en el comercio le facilitaba mucho las cosas, además de tener múltiples amistades en la política. Era, en el fondo, un perfecto burgués, tal y como ella lo veía. Se casó con Cosette Sinclair, la hija de unos vinicultores de Burdeos cuando ella era muy joven y apenas había cumplido los diecisiete. Según tenía entendido, deseaba marcharse del pueblo donde vivía con sus nueve hermanos. Su padre era un hombre muy religioso y estricto que, pese a ser de una «familia bien», les tenía prohibido a sus hijos moverse en círculos sociales que no fuese la iglesia o a algunos de las actividades que esta organizaba.  

    Se conocieron cuando Víctor fue a la zona para conocer otros tipos de elaboración y aprender técnicas innovadoras Se quedó prendado de su belleza, así que volvió a casa con varias cepas de viñas nuevas y una mujer.  

    La hermana de Colette llegó a Barcelona cuando ella enfermó, para cuidarla y echarle una ojeada a sus hijos; sobre todo a la pequeña, que apenas tenía cinco años. Cristina no recordaba demasiado de esa época, solo el día en que murió, a sus hermanos llorando, a la tía Pauline susurrándole en francés que todo iba a ir bien, y a su padre serio, pero sin derramar una sola lágrima.  

    No volvió a casarse. Ella supo años después que, antes de morir su madre, él tenía lo que llaman una querida. Conoció a la susodicha a los quince años: se llamaba Laura Ramos y era jovencísima, de carnes abundantes y cara redonda pero bonita. No le gustó, por supuesto, pues sentía que esa mujer, en parte, ocupaba un lugar que no le pertenecía, que era el de su madre.  

    —Chérie[7], no es así —le contó su tía Pauline al verla tan preocupada—. La querida muchas veces hasta conoce a la mujer, y se hacen amigas. ¿Que no ves que ellas hacen lo que la mujer no quiere?  

    No lo entendió. ¿A qué se refería con eso?  

    —¿Y qué no quería hacer maman[8]? —preguntó entonces.  

    —Le baiser, chérie. Aquí creo que lo llaman «la jodienda»..., pero aún eres demasiado pequeña para entenderlo.  

    No, a sus quince años, y viviendo de una forma tan sobreprotegida, no lo entendió. Pero lo que sí hizo fue buscarlo. Tenía a su alcance una gran biblioteca que usaba sin supervisión, y vaya que al final encontró su significado, pero le costó imaginárselo.  Hasta que un día se levantó de la cama y escuchó, proveniente del pasillo, unos ruidos extraños. Parecían gemidos, así que, sin encender la luz, apartó un poco la puerta de su cuarto, que permanecía entreabierta, y vio a su hermano y a una de las doncellas que tenían entonces en una extraña posición.  

    Ella estaba apoyada contra la pared mientras Albert la besaba en la boca y le metía las manos por debajo de la falta del uniforme de vestido negro, largo hasta los pies, y delantal blanco. Ella tenía una expresión de gozo que nunca había visto, y su hermano, unas ansias extrañas. Continuó observando hasta que él le levantó la falta por completo y se bajó los pantalones, dejando su miembro masculino a la vista, sin querer, de su pequeña hermana, que observaba la escena embelesada. Vio cómo aquella cosa alargada que tenía su hermano en la entrepierna entraba en el agujero de la criada, y que esta gritaba en voz baja, buscándolo y pidiendo más. Cuando su hermano dio un gritito final, se separó de ella y se subió los pantalones, y entró en su habitación como si nada. Cristina supuso que aquello era lo que su madre no quería hacer; lo que su padre hacía con Laura. Dedujo que aquello debía de ser muy desagradable, así que desde entonces dejó de molestarle la existencia de las queridas de su padre.  

    —Estará en la calle Aribau —dijo entonces sutilmente, para referirse a que su padre estaría en casa de su querida.  

    Laura desapareció del mapa y fue sustituida por otra más joven, y esta, a su vez, por otra. Ya había perdido la cuenta y desconocía quién había en la actualidad, pero no le preocupaba.  

    —Es posible. Siendo Sunyer, espero que venga al funeral.  

    Ella soltó una risa irónica, pues siendo su padre como era, no se lo perdería por nada.  

    —Padre estará allí —aseguró.  

    En cuanto terminó de desayunar, aún con la bata de seda puesta y por debajo el camisón, se dirigió hasta la biblioteca y, sin preámbulos, cogió de la estantería un libro que conocía muy bien. Lo había estudiado multitud de veces, había consultado también otros libros para encontrar sus claves y, por supuesto, sus misterios. No se detuvo hasta subir las escaleras y llegar a su habitación, donde cerró la puerta para no ser molestada.  

    Había estado todos esos días leyendo el pequeño trozo de papel que había encontrado en el bolsillo de Sunyer, buscando dónde había leído antes esas palabras, y ahora estaba casi segura de que eran versos de La divina comedia. ¿Que cómo podía haberse dado cuenta? Porque, en el fondo, no era la primera vez que leía un texto de la obra de Dante en una nota suicida, y eso la inquietaba enormemente.  

    Abrió el libro y los buscó hasta que, por fin, los encontró.  

      

    «Algo más lejos se fijó el centauro 

    en la gente que hasta la garganta 

    parecía sentir el hervidero». 

      

    Estudió La divina comedia a fondo, buscó cada uno de sus significados, sobre todo del primer libro, Inferno, de donde salían los primeros versos que había leído años atrás. Y ahora se encontraba ante un verso del mismo libro, solo que distintas palabras.  

    El verso pertenecía al séptimo círculo —Dante dividió el infierno en círculos según los pecados que la gente podía cometer—, e iba pasando por ellos uno a uno. El séptimo, como sabía, era el círculo de la violencia. Allí estaban los que se habían dejado llevar por esta, cuyo castigo era estar permanentemente hundidos en un río de sangre hirviendo.  

    «Hasta la garganta...».  

    Continuó leyendo para ver si, del texto entero, podía coger más pistas, y descubrió que el río descendía a medida que la culpa de las personas era menor.  

    Leyó el siguiente verso.  

      

    «Y nos mostró una sombra sola, a un lado. 

    “En el seno de Dios, hendió este —dijo— 

    el corazón que aún mana sobre el Támesis”». 

      

    ¿A quién se estaba refiriendo? A un personaje histórico, sin lugar a duda. Todas las referencias que Dante hacía eran sobre personajes de la historia. Y, por el río Támesis, supuso que era inglés.  

    Aquello, más que una nota de suicidio, parecía más una acusación. Sí, una acusación hacia el muerto, hacia algún pecado que pudiese haber cometido. Y en el octavo círculo estaban los que habían sido violentos contra sí mismos... pero los suicidas no estaban hundidos en el río, sino que sus almas colgaban de unos árboles, negándoles entonces la vida eterna. Y el verso decía que estaba hundido hasta la garganta, así que, siguiendo literalmente aquello, se refería a que Sunyer no se había suicidado.  

    Un escalofrío recorrió su columna vertebral, dando paso a la certeza de que no era una mera coincidencia, no podía serlo.  

    Dos suicidios y dos versos de Dante Alighieri.  

    Primero su hermana, y ahora Josep Sunyer.  

    No podía ser una coincidencia.  

    Pero posiblemente era la única que se había dado cuenta de ello. Dudaba que alguien hubiese leído la nota arrugada que sobresalía de su chaqueta. También estaba segura de que solo ella había leído la nota que dejó su hermana antes de suicidarse.  

    Ella y su hermano, claro. Se la había mostrado con posterioridad, junto con su significado, pero él le había rogado que se olvidase de aquello, que no haría más que dañar la imagen de su hermana. No dudaba que Albert lo hacía por ella, de que la quería con locura y había sufrido muchísimo con su muerte; que tenían una relación muy especial al ser gemelos. Era desde aquello que su hermano tenía cierto aire melancólico que nunca terminaba de abandonarlo. Salía menos, ya no pasaba las noches fuera de casa, ni perseguía a las doncellas, ni tampoco se reía tanto. La muerte de Mercè los marcó a todos, en mayor o menor medida.  

    Guardó el trozo de papel en uno de sus pequeños bolsos, el negro que usaría esa misma tarde para el funeral, y dejó La divina comedia sobre su mesilla de noche de madera de cedro, igual que todos los muebles restantes en su alcoba.  

    Había sido decorada a su gusto, con colores rojizos en las cortinas de damasco y en los tapices de los sillones, engalanada con algunos objetos que ella coleccionaba como su colección de piedras preciosas o de monedas encontradas por el suelo dentro de varias botellas vacías de cava. Incluso en una estantería tenía multitud de cajas de sombreros, donde guardaba los más exóticos y estrafalarios, encontrados en remotas partes del mundo. 

    La tranquilidad de su conocida habitación no era suficiente: su inquietud ante el descubrimiento no hacía más que ponerla aún más histérica, y, en esos casos, una de las pocas cosas que la calmaban era ir a la cocina y hacer cualquier dulce. Sin embargo, desistió de ello, pues la tía Pauline se lo había prohibido tajantemente alegando que ya era mayorcita como para ir haciendo el tonto de aquella manera, y que, si seguía de esa forma, terminaría para vestir santos, igual que ella.  

    Claro que ella y la tía Pauline no se parecían ni lo más mínimo, ni en el físico, ni en el carácter. Estaba convencida de que su tía iba para monja, solo que alguna historia secreta que nunca quiso desvelar ocurrió durante su juventud, y no vistió los hábitos.  

    No había dudas sobre el color del vestido que debía llevar, el negro le gustaba y le favorecía, la hacía pasar desapercibida. En el fondo, los funerales no le desagradaban; al fin y al cabo, era una forma bonita de despedir a un ser querido. El de su hermana había sido muy íntimo, ella mismo dijo unas palabras que fueron duramente criticadas por no ser «adecuadas», según su padre, pero a los quince años no sabía muy bien qué era o no adecuado. El único que la defendió fue su hermano. Habían sido personales, pero esa era la única forma que tenía de expresar sus sentimientos, siendo verdaderos. Ni se le había pasado por la cabeza escribir algo que no fuera sincero por el mero hecho de agradar a desconocidos.  

    Todos morimos, tarde o temprano. Eso, Cristina lo tenía grabado a fuego. La muerte forma parte del ciclo vital humano, nadie es inmortal. Y por ello, normalizarlo era lo mejor que se podía hacer. Sin embargo, eso no quería decir que no fuese duro de sobrellevar cuando la muerte ocurría a una persona que no era una anciana y que, de natural, le habrían quedado muchos años de vida.  

    Se decidió por el negro con encaje. Le iba un poco estrecho de la cintura, pero era el más fresco que tenía y en esa época ya empezaba a hacer un bochornoso calor en la ciudad. Las horas pasaron lentas, hasta que por fin llegó la hora de salir hacia la iglesia. Con una simple trenza, pocas joyas y el abanico en mano, bajó hasta el salón donde la tía Pauline y su hermano estaban esperándola.  

    —¿Y padre? —preguntó al no verle.  

    —Ha llamado diciendo que iría directamente.  

    «Bendito teléfono», pensó ella.  

    Hacía poco que su padre lo hizo instalar en casa. No le agradaba. Para ella, el teléfono era sinónimo de control, y no soportaba que la controlasen.  

    —Vite, vite[9], o llegaremos tarde. No creo que vaya mucha gente —murmuró su tía, levantándose del sillón mientras apoyaba su bastón de madera oscura y mango de marfil.  

    La enorme pamela era demasiado ostentosa para su gusto, y estaba convencida de que no entraría en el Hispano Suiza[10], pero no lo dijo.  

      

      

    La iglesia de la Concepción no estaba ni mucho menos hasta los topes, eran muy pocos los que habían acudido al ser un acontecimiento turbio, pues los rumores de suicidio no habían tardado en desatarse pese a que la influencia y posición de padre Sunyer hubiesen logrado que la iglesia, al no haber indicios de ello, hubiese dado por válida una muerte accidental.  

    La madre de Sunyer estaba destrozada. No paraba de sollozar bajo la mantilla negra que cubría su rostro, y no era la única. Cristina escuchaba a otras mujeres llorar detrás de ella, en otros bancos de la iglesia oscura y gótica, y se preguntó si habrían contratado plañideras, pues no entendía cómo tantas mujeres lloraban la pérdida de un hombre como aquel. Se fijó en una muchacha entrada en carnes, muy baja, también con la mantilla puesta y guantes negros de encaje cortos.  

    Sin duda el negro le favorecía, adelgazaba su figura abultada.  

    —¿Quién es? —le preguntó a su hermano sutilmente cuando el cura empezó el sermón.  

    —La prometida de Sunyer.  

    Cristina frunció el ceño, extrañada al conocer tal información.  

    —¿Sunyer estaba prometido? ¿Desde cuándo?  

    —Es la segunda vez, la primera fue con Elvira Casas, pero falleció de fiebres. Esta es de hace un año, pariente de Damm, el de la Bohemia[11]. Tampoco es que actuase como si lo estuviese, no la soportaba, pero su padre insistió mucho.  

    Lo cierto era que, al echarle una ojeada de nuevo, se veía a años luz que la chica no tenía gracia alguna, eso era cierto, y sabía muy bien qué clase de hombre era el difunto, así que no se extrañó al escucharlo.  

    —¿Y el de al lado?  

    Su esbeltez no le había pasado desapercibida, y, para sus adentros, la nuca le resultaba familiar. No se había dado la vuelta en toda la misa, y la incógnita de su identidad la tenía intrigada. Llevaba el cabello oscuro, corto, el traje negro habitual de entierro que le venía un poco grande, cosa que solo quería decir que, o había adelgazado desde su confección, o era prestado o alquilado. Entonces, fingió rascarse el tobillo y se agachó, pudiendo ver que sus zapatos habían perdido todo lustre. Eran viejos y desgastados.  

    —Es el hermano, Ignasi Sunyer. Cuanto termine la ceremonia voy a presentártelo, creo que te caerá en gracia.  

    —Si es igual que Josep, lo dudo mucho —murmuró ella.  

    Luego pensó que estaban en su funeral, y que si alguien la escuchaba iba a quedar a la altura del betún. Parecería una rancia, cosa que, en el fondo, era.  

    Cuando por fin la misa terminó, todos los presentes fueron a darle el pésame a la familia, y su hermano, su padre, la tía Pauline y ella no fueron menos, por supuesto. A la salida de la iglesia, después de lamentar la pérdida de Josep, se encontró frente a frente con el que se suponía que era el hermano desconocido, el hijo pródigo. 

    Dudó al principio. Podría no ser él; o sino alguien parecido. Pero al mirarlo de arriba abajo, dejó de negar la evidencia.  

    Indudablemente, era él.  

    Había soñado con esos ojos las noches anteriores, preguntándose si algún día volvería a verlos. Allí los tenía, observándola otra vez con detenimiento. Serpenteaban en su figura, lo notaba, haciendo que se pusiese nerviosa. Un remolino de sentimientos la recorrió al rememorar el beso robado bajo la luz de la luna en un magnífico jardín, y esas emociones a flor de piel hicieron que las piernas le flaqueasen.  

    —La pequeña de los Penyafort ha crecido —fue lo primero que él dijo, en voz baja.  

    —Es un placer, señor Sunyer —respondió ella. Alargó la mano, haciendo ver que era la primera vez que lo veía.  

    —Ignasi, por favor —respondió él, besándole el guante con cierto regodeo—. ¿Cómo es posible que no estés prometida? Eres toda una belleza.  

    No había nadie que los escuchase: su hermano estaba hablando con el padre de Sunyer, y el suyo propio, muy concentrado. Nadie les prestaba atención, y menos la tía Pauline, que hablaba con una mujer, seguramente sobre algún cotilleo jugoso. Así que Cristina se acercó un poco más a él, acortando la distancia que los separaba.  

    —Eres un sinvergüenza, sabías quién era aquella noche y no dijiste nada —musitó ella en tono firme, sin dejar de mirarlo a los ojos.  

    La absorbían, era una realidad que no podía obviar. A la luz del día pudo ver con más detenimiento que sus facciones eran hermosas, aunque delgadas, pues el pómulo se le marcaba más de lo debido y sus ojeras eran pronunciadas.  

    Ignasi sonrió llevando las manos a los bolsillos y alzó una ceja haciéndose el interesante.  

    —No es fácil olvidarte, pequeña. Pero veo que a ti no te costó.  

    —Cuando te fuiste tenía... ¿cinco, seis años? ¿Acaso eras un asaltacunas?  

    —Nada de eso. ¿Qué clase de palabra es esa, por cierto? Estaba loco por tu hermana, pero ella siempre me dio calabazas. A todo esto, ¿dónde está?  

    Ella pensaba que nunca tendría que volver a decir aquello, pero se equivocaba.  

    —Murió hace cinco años.  

    La sonrisa burlona desapareció de su rostro y fue sustituida por la seriedad y el desconcierto.  

    —Lo siento, no tenía ni idea. Como sabrás, vivo en París y no me hablaba con mi familia.  

    —Y hace tres días estabas en el casino. La misma noche y en el mismo lugar en que tu hermano murió. Menuda coincidencia —resaltó ella.  

    Ignasi Sunyer era bastante perspicaz, agudo y con instinto. Y este le decía que la muchacha que tenía delante rezumaba peligro por los poros, cosa que no concordaba para nada con su frágil aspecto y su posición social. Aun así, su forma de hablar, su descaro y su falta de timidez lo atraían sin remedio.  

    —Lo fue. Si hubiera sabido que pensaba suicidarse, créeme, no habría estado besándote por ahí.  

    Un leve sonrojo apareció en las mejillas de Cristina. Se arrepentía. No tendría que haber sucumbido a aquella locura, y ahora, el hombre que pensaba que desaparecería de su vida, allí estaba, recordándoselo.  

    —O quizás... no fue un suicidio. Conocía un poco a tu hermano para decir que no creo que fuera de los que tienen el valor de apretar el gatillo.  

    Él tampoco lo creía, pero todas las pruebas indicaban lo contrario; el lugar, la pérdida de dinero, el arma usada... 

    —¿Qué crees que pasó entonces?  

    Nunca le preguntaban su opinión. A veces su hermano, pero en escasas ocasiones, y ni mucho menos sobre cosas importantes y que le interesasen, como esa. Así que sonrió y procedió a lanzar su teoría.  

    —Para empezar, habría sido fácil engatusarle alegando que una muchacha lo estaba esperando en un determinado lugar, iba bebido y tenía ganas de juerga. Cuando hubiesen llegado a la sala, el asesino habría sacado la pistola de cortesía y habría disparado, saliendo de allí como alma que lleva el diablo. Luego, a lo mejor, mientras huía, se habría encontrado a una joven conocida y la habría besado sin su consentimiento.  

    Ignasi soltó una risa fugaz al escuchar las palabras de la joven.  

    —¿Así que soy tu sospechoso?  

    Cristina se encogió de hombros, poniendo cara de inocente.  

    —Lo serías, pues tienes motivos de peso, una herencia suculenta y una enemistad con la víctima. Pero es cierto que la hora es muy ajustada, no te habría dado tiempo, así que básicamente yo soy tu coartada. Y, por supuesto, el mensaje que el asesino dejó.  

    —¿Qué mensaje? Nadie me dijo nada de un mensaje —murmuró él.  

    —Porque nadie más que yo lo vio, estaba en el bolsillo de su chaqueta —respondió ella.  

    —¿Y no se lo mostraste a la policía? ¿Por qué no lo hiciste?  

    Cristina suspiró, era evidente que no le tenía en gran estima, pero al fin y al cabo era su hermano, y allí estaba, con un traje prestado y los zapatos harapientos para darle su último adiós.  

    —Porque es una nota muy parecida a la que dejó mi hermana cuando se suicidó. Y si hay algo en lo que no creo, es en las coincidencias y en la eficacia de nuestra policía.  

    Ignasi se aclaró la garganta, procesando toda aquella información.  

    —No creo que sea prudente seguir hablando aquí. Quedamos mañana en el Suís[12], ¿a qué hora te viene bien?  

    —A las cinco. Podré engatusar a tía Pauline con alguna excusa.  

    Vio cómo la chiquilla se alejaba, yendo al encuentro de una mujer con un estrambótico sombrero, y le pareció que brillaba con luz propia.  

    





   



 Capítulo 3 

      

    La vista de la ciudad le pareció desoladora. La lluvia caía con insistencia sobre los edificios. Desvió la mirada hacia la calle, donde la visión de una mujer vestida con una simple blusa de tafetán y falda de sarga azulada caminaba con rapidez. Sobre los hombros, una mantellina gris, y encima de la cabeza, intentando resguardarla de la lluvia sin mucho éxito, un pañuelo del mismo color completamente empapado. 

    Suspiró, preguntándose qué demonios hacía en su antigua casa, esperando en el presuntuoso y recargado salón a que su padre, con el que hacía años que no se hablaba, apareciese para hablar con él. 

    En el fondo claro que lo sabía, estaba allí porque su hermano había muerto y él era su único hermano, el único heredero que a Josep Sunyer le quedaba. Al menos legítimo. El hombre que antaño había sido no se habría quedado a sabiendas de lo que le esperaba. Se habría marchado a París de nuevo, con sus ideales intactos y la frente alta. Habría despreciado cada gesto y no hubiese querido saber nada de los que tan gratamente lo habían ignorado. Pero de ese joven idealista quedaba poco ya. Los años lo habían maltratado, y sus aspiraciones habían fracasado por completo.  

    Él, que en su momento no había dudado en coger la puerta e irse de allí, ahora sabía que de buen grado aceptaría las condiciones que su padre le propondría: en primer lugar, porque estaba en situación de negociar, y en segundo, porque las bodegas eran algo que, en el fondo, le gustaba.  

    —Bonitas vistas, supongo que las habrás echado de menos todos estos años —escuchó cómo su padre decía aquello mientras sus sonoros pasos se acercaban a él por detrás.  

    La nostalgia era una buena carta que mostrar, su padre había escogido bien, porque era verdad, echaba de menos Barcelona. No porque fuese más dinámica, ni porque tuviese mejores distracciones; en eso, a la capital francesa no había quien le ganase, ni tampoco los ambientes intelectuales podían comparársele.  

    Simple y llanamente, Barcelona siempre sería su hogar, y allí había pasado sus años más felices.  

    El recuerdo de las largas noches de verano de su juventud cerca de la costa, con una botella en la mano; las largas charlas en el café Els quatre gats[13] discutiendo sobre la prosa de Newman o si el modernismo era un movimiento que duraría o pasaría de moda. Eran recuerdos que permanecían intactos en su memoria. Los atesoraba en su mente y en su corazón y resurgían habitualmente en las noches más oscuras, más frías y hambrientas.  

    —Las de París son magníficas, y más desde Montmartre —rebatió él, que no iba a dejarse llevar con facilidad.  

    Era cierto que desde su pequeño piso veía toda la ciudad, pero también que echaba en falta esa calefacción en invierno, pues la endeble estufa no daba para pasar los meses de enero sin que se le congelasen los dedos que ágilmente se movían en la máquina de escribir que, en más de una ocasión, estuvo a punto de tener que empeñar. 

    Su padre suspiró, girando su cuerpo completamente hacia él, a su lado.  

    —No voy a fingir que me da igual que vuelvas a París, porque no es así. Tu hermano ya no está y ahora tú eres el heredero, Ignasi.  

    —Lo sé —murmuró él, devolviéndole la mirada.  

    Estaba mucho más mayor de lo que recordaba. Con menos pelo, emblanquecido y despoblado. Siempre había parecido más mayor de lo que era, con un gesto de preocupación constante, los ojos caídos, tan azules como los suyos, la nariz alargada, al igual que la forma de la cabeza. Pero ahora las arrugas se aglutinaban alrededor de las comisuras de los labios, de los ojos y en las mejillas.  

    —Siempre has sido más independiente que tu hermano, y más listo. No voy a meterme en tus asuntos privados, pero a cambio aprenderás el negocio como yo quiero, y con formalidad. ¿Estamos de acuerdo?  

    Ignasi parpadeó varias veces, intentando adivinar hasta dónde llegaba eso de inmiscuirse en sus asuntos.  

    —No quiero que me prometa a alguna rica heredera sin cerebro como hizo con Josep. Cuando quiera casarme, lo haré con quien yo elija. ¿Aún sigue teniendo el antiguo piso en la calle Balmes?  

    —Así es. Pero ahora está ocupado. Si deseas vivir de forma independiente, hay un piso en el Paseo de Gracia que teníamos alquilado, pero se han marchado.  

    Su padre siempre había sido conocido por tener demasiados líos de faldas. El suyo no había sido un matrimonio feliz, pues su mujer estaba más ocupada rezándole a la Virgen que ocupándose de sus asuntos matrimoniales. Llegó un momento en el que la situación llegó a ser insostenible, tuvo que despedir a todas las criadas jovencitas y de buen ver y amenazar con que, o era discreto, o se marcharía de Barcelona, más por los rumores y murmullos que le llegaban en las fiestas y eventos que por las escasas visitas a su habitación.  

    Aun así, concibieron dos varones, descendencia suficiente para asegurar su legado, pues ambos gozaron de una salud excelente. Pero su padre no había contado con que su hijo menor fuese a desobedecer cualquier mandato impuesto por su autoridad, negándose a estudiar alguna de esas carreras con las que podría haber obtenido dinero y prestigio y prefiriendo abandonar su halo de protección marchándose a París para alcanzar el sueño de ser escritor.  

    Y tampoco contó con la prematura muerte de su primogénito, por descontado.  

    —Deme la dirección, me mudaré cuanto antes. Voy a despedirme de madre.  

    Aliviado, salió del salón hasta dirigirse a donde su madre se encontraba, en su habitación, completamente destrozada y sin fuerzas ni de levantarse de la cama. Parecía un cadáver en vida, pálida y ausente.  

    Se sentó en el extremo del colchón, con cuidado de no asustarla. Ella giró el cuello al sentir una presencia extraña a su lado, pero apenas se inmutó.  

    —Madre, ¿se encuentra bien? —preguntó, algo preocupado. 

    No respondió. Se limitó a acariciarle el rostro durante algunos minutos, igual que hacía cuando era niño.  

    —¿Qué le pasó a mi niño? —susurró en voz baja, hablando para sí misma.  

    Ni él lo sabía, y había estado allí aquella noche. Sus razones distaban mucho de pasar una noche entretenida, y no tenía dinero suficiente para gastarlo ni para probar fortuna.  

    Tampoco sabía que su hermano se encontraría allí, pese a que debió haberlo supuesto.  

    —No lo sé —respondió con sinceridad.  

    Verla de esa forma hizo que se le encogiese el corazón, pues en el fondo era la única persona que se preocupaba por él. Le escribía cartas de vez en cuando y le mandaba también algo de dinero a escondidas de su padre.  

    Salió de allí recordando la cita que tenía en un par de horas con la pequeña de los Penyafort, relacionada con aquel asunto, y no pudo más que preguntarse si la chiquilla tendría algo de razón al sospechar que algo raro había.  

    Inmerso en sus pensamientos, escuchó unos pasos provenientes del pasillo antes de salir por la puerta principal. Se asomó con cuidado de no ser visto. Allí, con la espalda pegada a la pared, estaba la mujer que había visto correr bajo la lluvia, completamente empapada, observando con temor cómo su padre la tenía presa sin escapatoria alguna. Le hablaba en susurros, cada vez estrechando la distancia que había entre ellos, con claras intenciones de poner sus manos encima de la joven.  

    Sin duda, aquello no era de su agrado, pues su ceño fruncido y la imperiosa necesidad de escurrirse de allí y salir corriendo eran patentes.  

    Ignasi no lo dudó. Hizo ruido con los pies para que su padre se distrajera y lo llamó desde la entrada. No tardó en aparecer con cara de pocos amigos, y supo que había logrado su cometido.  

    —Me voy. Quizá debería llamar al médico; madre no se encuentra demasiado bien.  

    —Lo haré —respondió él.  

    En cuanto cerró la puerta, se precipitó hacia la entrada del servicio hasta llegar a la cocina. El humo, el ruido y los olores lo embargaron, y recordó las veces en las que bajó para que Pepita le diese un trozo de queso a media tarde, o una hogaza de pan para merendar cuando estaba castigado sin cenar.  

    La cocinera, algo atareada, ni siquiera se giró cuando este saludó al aparecer por allí.  

    —No sé quién es, pero estamos servidos de todo, gracias —dijo esta, con su peculiar voz de pito.  

    —Pepita, soy yo, Ignasi.  

    La mujer giró sobre sus talones para observar al muchacho con una sonrisa colosal. Más entrada en carnes, con el delantal puesto y envejecida, caminó hasta él y lo abrazó, mientras hablaba sobre lo mucho que había crecido y lo delgado que estaba.  

    —¡Qué alegría tenerle de nuevo por aquí! Va a quedarse, ¿cierto?  

    Ignasi negó con la cabeza después de recomponerse.  

    —Estaré en otro piso. No creo que convivir con mi padre sea una buena idea. Necesitaré al menos a una cocinera y una criada, si conoces a alguien que necesite el trabajo. O podrías venir tú, aunque no creo que pueda pagarte tanto como padre, al menos al principio.  

    Pepita negó con la cabeza al escucharle.  

    —Su madre y yo al final terminamos congeniando, ¿sabe? Yo la respeto, y ella a mí también. Pero quizás... le mande a mi hija. Es trabajadora, pero no ha nacido para obedecer órdenes, ¿entiende? Solo hace las cosas porque yo se las mando, si no, otro gallo cantaría.  

    —¿Tienes una hija? —preguntó sorprendido—. Nunca nos lo dijiste.  

    —Quería que se casara con algún buen hombre, pero no ha habido manera, y de algo tiene que vivir. Y no me atrevo a mandarla a servir en cualquier otra casa, que mi Adelaida es muy bonita, ¿sabe? Demasiado bonita —puntualizó.  

    Ignasi dedujo enseguida que debía de ser la muchacha que había visto antes con su padre, y el porqué de la frustración de este. Pepita era alguien de mucho carácter y un miembro del servicio valioso que sabía muchos de los secretos que sus miembros guardaban, y posiblemente no dejaría que tocasen ni un pelo de la cabeza de su hija, por mucho que fuese su señor.  

    —No te preocupes Pepita, en mi casa nadie va a molestarla.  

    —Siempre fue un buen muchacho, uno de los pocos buenos que hay. Ahora siéntese, que voy a darle de comer como se merece. Seguro que en París no comió buen fricandó[14], ¡seguro!  

    Y tenía más razón que un santo. La mañana se le pasó volando, y después de haber saciado su hambre se dirigió hasta el Suís. Aún faltaba media hora para las cinco, pero decidió pasear por la ciudad, rememorando sus lugares emblemáticos y, sobre todo, ver qué era lo que había cambiado. Sin duda, había más edificios y más casas, más tiendas y más tráfico.  

    Descendió por la Ramblas hasta el número 40, lugar donde el famoso café y restaurante se encontraba. Sin duda, había ciertas cosas que no habían cambiado, y una de ellas era la elegancia de sus paredes de estilo rococó y sus asientos de terciopelo, atemporales. Sabía muy bien por qué ese sitio había sido el elegido, y era por los reservados que había en el piso de abajo, ajenos a las miradas de gente indiscreta donde multitud de políticos y altos cargos disfrutaban de su excelente comida francesa y el champán que se servía.  

    Nada más entrar, percibió que en el primer piso había gente que conocía de antaño, pero desvió la mirada y ladeó la cabeza para no ser visto. No tenía ningunas ganas de dar explicaciones de ningún tipo sobre su vuelta a la ciudad, cuyos rumores no tardarían en circular al haber estado presente en el entierro.  

    Uno de los camareros lo acompañó hasta una pequeña mesa de un reservado, y antes de que lo dejase, le advirtió que una muchacha de aspecto refinado, morena y de ojos oscuros, sin acompañante, vendría dentro de poco, y que la guiase hasta allí.  

    El ambiente en Barcelona era mucho más conservador que el de París, no había dudas, pero había cierta permisividad en la doble moral burguesa que imperaba en aquellos días, y sin duda era en los círculos sociales más altos donde se hacía la vista gorda, sobre todo para los hombres, aunque las mujeres no se quedaban atrás.    

    No era de los que entraba en ese tipo de cafés, al menos por la vestimenta que llevaba; los pantalones estaban percudidos de tanto usarlos y los calcetines bajo los zapatos de piel llenos de rayaduras, zurcidos infinidad de veces. Él mismo había aprendido a hacerlo, al no tener a nadie más que lo hiciese por él.  

    Se llevó a la boca la taza de chocolate caliente que había pedido, impaciente. Tan solo era una cría, pudo comprobarlo durante el entierro de su hermano, y se arrepentía de haberla besado de aquella forma esa fatídica noche. Pero estaba borracho. No demasiado, pero lo suficiente para que sus instintos se liberasen y su conciencia no opusiera resistencia a la tentación de probar sus labios.  

    La recordaba con vaguedad, pero no había duda de que estaba preciosa.  

    —¿Puedo? —preguntó una voz femenina, despertándolo de aquellos pensamientos.  

    Era ella. El vestido que caía desde sus hombros hasta los pies, con un escote bateau[15] ribeteado en encaje blanco, de rayas azules, le recordó a una estatua griega. Se quitó el enorme sombrero de paja, decorado con multitud de flores azuladas, y lo dejó en una de las sillas de alrededor de la pequeña mesa. En la otra libre se sentó enseguida, quedándose frente a él.  

    —Por supuesto. ¿Has podido perder a tu tía? —preguntó mientras observaba su rostro redondeado esbozar una sonrisilla genuina.  

    —No estaría aquí de lo contrario. Mi tía Pauline es un hueso duro de roer, pero conozco sus debilidades y el chisme es uno de ellos. No ha podido evitar ir a la reunión semanal para fardar de haber ido al entierro de tu hermano, y de tener información de primera mano —explicó sin tapujos.  

    Sin duda, no que se andaba por las ramas, tan distinta a otras que medían sus palabras y que se guardaban de decir ciertas cosas. Parecía que no tuviese miedo a decir nada, como si careciese del instinto que las jóvenes de alta alcurnia habían adquirido en su educación para, en definitiva, poder nadar a gusto en sociedad.  

    —Me alegro, entonces —respondió él—. ¿Quieres tomar un chocolate? Creo que has venido para contarme algo importante.  

    —Desde luego no he venido por el chocolate ni por la compañía. No es nada personal, pero no te conozco, es decir, no te recuerdo lo suficiente como para considerarte una compañía digna. Pocas personas lo son, si te digo la verdad. Podría contarlas con los dedos de una mano y hasta sobrarían.  

    Ignasi se rio, porque no podía estarse callada. Parecía nerviosa, pero sus manos no temblaban, ni siquiera mostraba angustia en su mirada, pues esta era clara y serena. Lograba abducirlo, su oscuridad era cálida, y el brillo celestial de aquellos dos ónix redondos lo empujaban a seguir observándola con detenimiento.  

    —No te gusta la gente, o al menos la mayoría de la gente, me ha quedado claro. Ahora, pequeña Penyafort, muéstrame el mensaje —exigió él, impaciente por verlo.  

    Ella sacó de su pequeño bolso un trozo de papel doblado por la mitad y se lo entregó sin sacarse los guantes.  

    —Me llamo Cristina, por cierto. Ya soy mayorcita como para que vayan llamándome «pequeña».  

    Se le antojó la réplica de una cría de quince años, pero sin duda ella no los tenía, aunque sí su inocencia. Al menos en apariencia.  

    Antes de contestar, leyó la nota con detenimiento. No era una despedida, ni siquiera era la letra de su hermano: los trazos eran muy distintos, lo sabía porque había mantenido correspondencia durante estos años. Poca; tan solo le felicitaba los cumpleaños y poco más, pero sin duda aquella no era su pluma.  

    Parecían versos de un poema, y por su contenido, un clásico.  

    —¿Cómo lo encontraste? —preguntó, aún repitiendo las palabras escritas en su cabeza.  

    —Mi hermano me llamó, no sé si lo recuerdas.  

    —Lo hago —respondió, rememorando el sabor agridulce que el beso le había dejado y la manera tan brusca en la que ella lo trató.  

    —Dijo que uno de los hombres que trabajaban en el casino se había encontrado a Josep Sunyer en la habitación «de la vergüenza», un lugar especial para los que decidían terminar con su vida cuando lo habían perdido todo. Así que le seguimos para verificar que se trataba de Sunyer, y así era. Entramos en la habitación, tenía la pistola en la mano derecha y me di cuenta de que, del bolsillo de su pantalón, sobresalía un trozo de papel. Sin que me viese nadie, lo recogí y lo guardé.  

    —Espera, ¿mano derecha? No es posible —murmuró con rapidez.  

    —Lo sé, tu hermano era zurdo. Pero nadie dijo nada, supongo que estarían demasiado afectados, y parece que la policía tampoco preguntó. Además, a tu familia no le interesa que se haga eco de que fue un suicidio, así que deduzco que las circunstancias de su muerte quedarán en el aire, tal y como pasó con mi hermana.  

    —Dijiste que tu hermana también dejó una nota parecida.  

    —Todavía la tengo, pero su nota había sido escrita por ella, reconocí su letra y es la misma que la de esta.  

    —¿Y qué ponía en ella?  

    —También eran unos versos de La divina comedia, pero no los mismos.  

    Por supuesto, Dante. Su contenido era inconfundible, ¿cómo no lo había adivinado?  

    —¿Cómo lo supiste? —preguntó sorprendido.  

    —Lo busqué. Tuve que leer bastante hasta encontrarlos, me llevó medio año descubrirlo.  

    —¿Cuántos años tenías?  

    —Quince.  

    —Así que ahora tienes veinte. Tienes mucha intuición para ser tan... pequeña.  

    Lo dijo expresamente, con cierta malicia en su comentario, y no tardó en ver el desagrado en la expresión de Cristina al fruncir el ceño.  

    —Será mejor que olvide ese comentario—respondió en voz baja—. Creo que no es casualidad que los versos sean ambos de La divina comedia, y, por supuesto, dudo mucho que tu hermano se suicidase.  

    —No creo en las casualidades. ¿Piensas que lo de tu hermana tampoco fue un suicidio?  

    Abrió la boca, buscando las palabras. Dejó ir un leve suspiro antes de contestar.  

    —Sinceramente, creo que lo fue. Las últimas semanas se estuvo comportando de manera extraña, me rehuía, casi no salía de su habitación. Por cómo lo dejó todo, ordenado y clasificado, me pareció que lo tenía todo planeado.  

    —¿Y el arma?  

    —Fue con arsénico, no hubo pistola —aclaró entonces—. ¿Qué hacías en el casino aquella noche?  

    Tomó otro sorbo de chocolate y pensó en mentirle, pero fue incapaz. La muchacha tenía algo que hacía que confiase en ella, y con la que le daba la impresión de que no había necesidad de fingir. Quizás fuese su naturalidad, su forma peculiar de comportarse o su manera de ser.  

    —Intentaba convencer a un editor de un periódico que publicase mis cuentos en él. No vi a mi hermano, no nos hablábamos demasiado, él... cambió.  

    —¿En qué sentido?  

    —Antes se podía hablar con él, era racional, aunque un poco tarambana, pero con sentido común. E íntegro. Cuando me fui, seguimos en contacto durante bastante tiempo, hasta que dejó de escribirme. En una visita que me hizo en París, descubrí que el hombre que había dejado en Barcelona ya no era el mismo de entonces.  

    Por supuesto que le entristeció, mucho más que su muerte, pues el hombre que yacía bajo tierra no era aquel hermano que quería, su compañero de juegos ni tampoco su amigo.  

    —Yo solo conocí al segundo, y sin duda, tenía una gran variedad de personas en su contra. Creo que esto es una pista de por qué lo mataron —dedujo ella, mordiéndose el labio—. Al principio pensé que era un suicidio de veras, pues los versos pertenecen al círculo de la violencia, y dentro de estos están los suicidas, pero la referencia no encaja. Los suicidas vienen después.  

    —¿Asesinos? «En el seno de Dios, hendió este —dijo—el corazón que aún mana sobre el Támesis». Anda que no ha habido cortes de cabeza y asesinatos en Inglaterra —expresó él.  

    —¿Antes del año 1300? —puntualizó Cristina.  

    Ni corta ni perezosa, agarró la servilleta y la alzó hasta la altura de sus labios, y le limpió cuidadosamente por encima del labio. Ese gesto hecho con tanta naturalidad le sorprendió, y se quedó pasmado sin poder casi reaccionar.  

    —Tenías una mancha de chocolate —se justificó entonces al notar su incomodidad, que no era tal cosa sino más bien sorpresa.  

    —Gracias. Solo se me ocurre un suceso antes de esta fecha, cerca del río, en la Abadía de Westminster. El asesinato de Thomas Becket, el arzobispo, por orden del rey. Fue bastante sonado y Enrique II tuvo incluso que pedir perdón públicamente.  

    —Entonces está claro que ha sido un asesinato. ¿Por qué dejaría esta pista?  

    —Puede que no fuese una pista, si el papel se encontraba en el bolsillo de su chaqueta. Puede que se lo hubiese enviado antes a mi hermano y que este lo guardase en el bolsillo.  

    —Lo que no acabo de entender es qué tiene que ver esto con mi hermana —clamó Cristina.  

    —Eran amigos, ¿no? Hay un denominador común. No son completos desconocidos.  

    —Lo sé. Pero no es una fórmula matemática que se pueda resolver, porque hay demasiados vacíos, demasiados interrogantes en la ecuación.  

    —¿Haces ecuaciones? —preguntó Ignasi, intrigado por el conocimiento que parecía tener la chica sobre la materia.  

    —A veces. Me gusta resolver cosas.  

    —¿Quién te enseñó?  

    —El jardinero que teníamos. Decía que la institutriz solo me enseñaba cosas inútiles, y que era mejor estudiar a los griegos y a los romanos. Pero esto no puedes contárselo a nadie, aunque ya esté muerto.  

    —Me pregunto cómo un jardinero sabía tantas cosas.  

    Cristina se encogió de hombros.  

    —Era jardinero por necesidad, había sido profesor. Pero lo expulsaron y la iglesia lo excomulgó por sodomita y por ser anticlerical, y otras cosas.  

    —¿Sabes lo que significa ser sodomita? —cuestionó en un susurro.  

    —Sí —susurró ella, y un ligero rubor cubrió sus mejillas al decirlo—. Pero no es algo de lo que se deba hablar.  

    Le divertía, sin duda, hablar con ella. Nunca había conocido a una mujer que supiese tantas cosas, ni que fuese tan lista. Y con tan solo veinte años.  

    —No, no lo es. Pero hoy en día hay locales en el Paral·lel[16] dónde dichas personas se reúnen, o eso se rumorea.  

    —Tía Pauline dice que esa parte de la ciudad es una vergüenza, un lugar de perversión, orgía y desenfreno. ¿Has estado alguna vez?  

    —No voy a decir que no, porque sí que estuve en uno de sus salones, y tengo que darle a razón a tu tía.  

    Fue entonces cuando Cristina se inquietó, y de golpe se levantó de la silla.  

    —Hablando de mi tía, debo irme antes de que descubra mi ausencia. Ha sido un placer, ya nos iremos viendo.  

    —Espera, ¿no hay nada más sobre mi hermano?  

    —Yo no tengo nada, pero puede... que debamos investigar su piso secreto. Quizás allí encontremos algo.  

    —¿Mi hermano tenía un piso secreto? —Se sorprendió.  

    —Ajá. Te escribiré para ir, creo que mi hermano tenía una llave, se la quitaré. Ahora debo marcharme.  

    Sin decir nada más, Cristina salió de allí apresuradamente, dejando a Ignasi con muchas incógnitas. Y la primera de todas sobre ella.  

    Parecía sacada de un libro de ficción, uno de esos personajes demasiado dispares y extravagantes que solo podían estar en la imaginación de uno, pero no era el caso. Cristina Penyafort era real, de carne y hueso.  

    Se dio cuenta de que su sombrero seguía estando en la silla, olvidado por su dueña, tan estrambótico y dispar como ella misma. Pagó el chocolate y, después de recogerlo, salió del local caminando sin prisas.  

    Observó al tranvía a rebosar cruzar la calle. A la gente caminando de arriba abajo; algunos con prisas, otros más atareados. A las mujeres con faldas largas, no tan ceñidas como en París, y más sobrias, con colores mucho más apagados. A los hombres, la mayoría con trajes marrones y grises; a los trabajadores, con camisas de lino y boinas.  

    El olor de pan recién hecho de una parada cercana inundó sus sentidos. Lo envolvió una nostalgia extraña, y, de pronto, se sintió en casa.   

      

    





   



 Capítulo 4 

      

    Tomar conciencia de la realidad era algo que siempre fue difícil para Cristina. Le costaba diferenciar lo que era correcto de lo que no, y tuvo que adquirir esos conocimientos a base de regañinas y castigos, sobre todo provenientes de tía Pauline. 

    Todo eso, sumado al hecho de que tanto ella como su padre insistían en hacerla vivir solamente dentro de lo que ellos llamaban «un ambiente seguro», ajena a lo que ocurría en las calles de la ciudad, le hacía difícil contener una visión global del mundo.  

    Fue por esta razón por la que el año anterior, por esas mismas fechas, la huelga en Barcelona la tomó completamente por sorpresa. Ignoraba las causas y también las posibles consecuencias. Escuchaba detrás de la puerta del despacho de su padre cómo él y su hermano hablaban sobre el impacto en las bodegas, cómo los trabajadores la habían abandonado, pero sin causar daños, y que, por suerte, la acción parecía estar centrada en la ciudad. Tuvo que robar varios periódicos del salón, ya que nadie allí parecía dispuesto a darle ninguna explicación, y su tía, mientras, preparaba las maletas de todos por si tenían que huir deprisa y corriendo.  

    Gracias a esos periódicos pudo saber que tales insurrecciones venían dadas por el hecho de que un incidente en Marruecos cercano a una mina hizo que tuviesen que enviarse tropas para frenar a las tribus árabes contrarias a la presencia extranjera. Y como estas eran insuficientes, hicieron cupos de civiles, cosa que no agradó a la población, y mucho menos cuando los civiles designados podían ser liberados de ellos pagando cierta cantidad de reales, solo disponibles para las clases altas.  

    Recordaba haber pasado verdadero miedo al ver por la ventana el humo negro que salía hacia el cielo y escuchar a lo lejos los gritos y algunos disparos. Fue una semana de mucho revuelo, y en más de una ocasión tuvo que refugiarse en los libros para ausentarse de la realidad mientras auguraba lo peor, tanto por parte de las criadas como de su hermano y su tía.  

    A partir de entonces se dijo a sí misma que nada se le volvería a escapar, proponiéndose estar al tanto de lo que pasaba en el mundo, o al menos en Barcelona. Por ello, durante el desayuno, leía varios periódicos que tanto su hermano como su padre hacían comprar, a expensas de las regañinas de su tía, que acababa ignorando. 

    Aquella mañana no fue distinto, y es que su tía la había dejado hacía tiempo por imposible en ciertas cuestiones, siempre que no trascendieran del ámbito familiar. Pero algo le llamó la atención cuando, en las páginas de sociedad de La Vanguardia, vio varios nombres que le eran conocidos. Decía que Felip Arcadi y su mujer habían comprado una magnífica casa en pleno Paseo de Gracia, y que en cuanto llegasen de Cuba, se instalarían allí definitivamente. También se especificaba que Arcadi era un empresario de éxito en la importación y exportación de café.  

    —Albert, ¿te suena el nombre de Felip Arcadi? —preguntó a la vez que alzaba la vista hacia su hermano.  

    Este bebía de la taza distraído, e ignoraba por completo todo lo que sucedía a su alrededor.  

    —Sí, es un viejo amigo. ¿Por qué me lo preguntas?  

    —De eso me sonaba. Dicen en el periódico que viene a Barcelona, que se ha comprado una casa en el passeig[17] de Gracia y que vuelve de Cuba definitivamente.  

    Aquello pareció interesarle a su hermano, que le pidió el periódico para leerlo por sí mismo.  

    —Cuando se instale definitivamente, tendré que hacerle una visita —declaró al respecto. 

    —¿Es soltero?  

    Fue lo que preguntó tía Pauline, y la verdad es que a Cristina aquello la pilló por sorpresa. No entendía el interés que su tía podía ganar de un hombre al que ni siquiera conocía.  

    —¿Por qué lo pregunta?  

    Su tía esbozó una sonrisa que le pareció un tanto cruel, después de dejar la taza de té de porcelana en el platillo.  

    —No lo es —respondió su hermano sin miramientos—. Tengo prisa, nos vemos a la hora de la cena.  

    Quería preguntarle, pero lo dejó pasar visto lo obcecado que parecía en irse lo antes posible. En cuanto hubo salido del salón pequeño, volvió la mirada sobre su tía, y antes de formularle la pregunta de nuevo, ella misma respondió.  

    —Querida, soy consciente de que no eres de las que se preocupan por estos temas, pero aquí estoy yo para guiarte y ponerte sobre aviso. Deberías pensar en casarte antes de que sea tarde.  

    —¿Casarme? ¿Yo? —Le extrañó escuchar aquello.  

    —Por supuesto, no querrás pasarte la vida cuidando de tus sobrinos y siendo la tía soltera. Mírame a mí, si no hubiera sido porque iba para monja, otro gallo habría cantado —indicó al sacar un pañuelo de su bolsillo, y simuló secarse una lágrima inexistente del ojo derecho—. Debes cambiar tu actitud, Cristina.  

    —Pero yo no deseo casarme —manifestó ella de forma imperiosa, bastante tajante en ese aspecto.  

    —Eso mismo decía tu hermana, y bien que estuvo desesperada al final por... —Se detuvo, bajando los párpados con serenidad antes de decir algo que no debía—. Es igual. Si te digo eso, es por tu bien. Vas a tener libertad, más independencia, más poder adquisitivo.  

    —¿Qué buscaba Mercè, tía?  

    No iba a dejarlo pasar, por supuesto que no. Estaba convencida de que lo que se le había escapado a su tía era muy importante para desentrañar el enigma que tenía entre manos. Y, sobre todo, porque se trataba de su hermana. ¿Qué era lo que sabía su tía Pauline que ella no? Si Mercè se lo contaba todo, o casi todo pues su suicidio todavía le costaba comprenderlo. 

    —Un marido, por supuesto. La escuché discutir un par de noches antes de su muerte, con Sunyer. Qué ironía, ¿verdad? Ahora los dos están bajo tierra ya —ironizó, dejando ir un suspiro.  

    —¿Por qué discutieron? Por favor, es importante —le rogó ella, casi saltando de la silla.  

    —Hace muchos años, no lo recuerdo con exactitud. Mercè le reprochaba su compromiso con una mujer que apenas conocía en vez de casarse con ella, diciendo algo como que «él era uno de los responsables, al fin y al cabo». Sunyer respondió que, si rompía el compromiso, su padre lo desheredaría, y que eso no podía permitírselo.  

    Al escuchar la información, tragó saliva y los engranajes de su cabeza empezaron a funcionar. El culpable ¿de qué? Debía de ser algo íntimo y personal, pues se trataba de casarse con ella. ¿Se trataría de, tal y como lo llamaba su tía, «la jodienda»? Una doncella sin virtud no era demasiado bien vista, pese a que, si era discreta y nadie se enteraba, la cosa no pasaba a mayores.  

    —Sunyer está muerto —dedujo en voz alta.  

    —Lo sé, querida, fuimos a su funeral, ¿recuerdas? Respecto a lo que te decía, la edad para casarte es justo la que tienes ahora.  

    —Pero Albert es mayor que yo. ¿No crees que debería casarse él antes que yo? —aventuró a decir para que dejase el tema de una vez.  

    —Los hombres, cuanto más mayores, mejor. ¿Acaso no sabes que, en la madurez, son menos fogosos y más certeros? Y ellos no tienen problemas para la descendencia, sea la edad que sea.  

    —Las mujeres podemos dar a luz hasta aproximadamente los cuarenta, cuando termina nuestro periodo fértil. ¿No sería mejor esperar a los treinta? Así no tendría la posibilidad de tener tantos hijos. Yo no quiero muchos hijos, tía.  

    Ella soltó una carcajada y le acarició la mejilla con ternura, susurrando cuán inocente podía ser.  

    —Querida, los maridos solo van a la alcoba de la mujer cuando desean ese hijo. Luego no aparecen por allí. Y a las malas, existen métodos efectivos para no quedar en estado.  

    Empezaba a estar muy incómoda y deseaba terminar con la conversación cuanto antes.  

    —Lo pensaré —le aseguró antes de levantarse de la mesa y dirigirse a la biblioteca.  

    Pero no tenía que pensar nada, lo que había dicho le parecía inverosímil. ¿Cómo iba a casarse si detestaba a la mayoría de las personas que no eran de su familia? Si todos los hombres eran iguales en sus defectos y en sus manías. Y, por encima de todo, tenía otros planes mucho más importantes e inmediatos relacionados con la investigación de dos muertes sospechosas.  

    Cuando llegó a su habitación enseguida buscó un pequeño sobre y, doblando por la mitad una hoja de papel, escribió un mensaje deprisa y corriendo al que consideraba un aliado en dicha empresa.  

    Era justo y necesario hacerlo, pues Ignasi Sunyer era, quizás, el único con el que podía contar.  

      

      

    El piso era demasiado grande, Ignasi no tenía dudas, pero no iba a decírselo a su padre, dadas sus circunstancias. El estilo modernista imperaba en cada rincón, en especial en el salón, franqueado por una especie de doble puerta corredera, de madera trabajada con motivos florales, una espectacular araña en el centro con gran luminosidad, y de paredes verdes oscuras con el zócalo también del mismo tipo de madera que la puerta.  

    El servicio que tenía era el mínimo indispensable para alguien de su posición, aunque no para él, que después de haber vivido en un minúsculo apartamento en Montmartre, completamente solo, aquello era todo un lujo. Adelaida, la doncella que antes trabajaba en la casa de sus padres, era silenciosa y huidiza cosa que agradecía. Valoraba la intimidad, y también la soledad, pese a que la mayor parte del día lo pasaba o bien en las bodegas o bien en las oficinas haciendo negocios.  

    Hacía poco que había logrado un acuerdo de lo más ventajoso con una fábrica de corcho para los tapones de las botellas. Comparado con el anterior proveedor, era una ganga, pues este lo consideraba un auténtico usurero que se aprovechaba de la falta de diligencia de su padre en esos temas, inflando los precios a destajo. Se había metido en eso para hacer bien las cosas, y lo haría mejor que nadie.  

    Aquella tarde se encontraba cansado y algo hambriento, así que le pidió a Adelaida que le trajese cualquier cosa para picar, nada elaborado. Tampoco era que el cocinero supiese hacer verdaderas gourmandises[18], como decían los franceses, ni propenso a la preparación de manjares delicados. Eloi y ella eran los únicos miembros del servicio. Ignasi era consciente de que tener a un hombre como cocinero no era lo habitual, y que, si alguna vez se sabía, sería un poco la comidilla de la ciudad, pero no contratarlo le pareció contraproducente para sus valores y principios cuando el hombre se presentó para el puesto, alegando que había sido el cocinero de muchas tripulaciones de barcos mercantes durante años, y que a raíz de un accidente le amputaron la pierna, no siendo apto para el puesto. Pedía un sueldo mísero frente a todas las cocineras con referencias de muchas casas de la ciudad, que lo observaban con recelo y altivez.  

    —Disculpe, señor, acaba de llegarle una nota —dijo Adelaida, llamando a la puerta del salón. Entró para entregársela.  

    —Gracias —respondió Ignasi, abriendo el pequeño sobre sin remitente. 

    Desdobló la hoja de papel y leyó su contenido sin poder evitar sonreír mientras lo hacía.  

      

    Querido Ignasi,  

    Escribo para informarte de un pequeño avance en referencia a nuestra investigación. Evidentemente, no voy a hacerlo por este medio tan poco seguro, así que te propongo vernos pasado mañana en la calle Balmes con Valencia a las cinco de la tarde para hacerte entrega, además, de la llave que mencioné.  

    Un saludo,  

    Cristina.  

      

    La pequeña y extravagante Cristina Penyafort era la única persona que, desde su vuelta a Barcelona, consideraba digna de su atención. A todos los demás, tanto conocidos como amigos de antaño, había decidido ignorarlos. A fin de cuentas, años atrás, cuando decidió marcharse de casa y su padre le cortó el grifo, no encontró apoyo en ninguno de ellos. Ahora que volvía a ser un Sunyer, todos querían volver a retomar el contacto.  

    Hipócritas.  

    No pensaba entrar en su juego.  

    Pero Cristina parecía diferente, le daba la sensación de que estaba por encima de toda convención social, del dinero y del aparentar ser alguien que no se es, algo tan habitual en aquellos días. Ella era... simplemente ella misma. Un soplo de realidad en medio de aquel circo.  

    Buscó pluma y papel y enseguida le escribió su respuesta.  

      

    Querida Cristina,  

    Tu plan me parece perfecto. Estoy expectante por conocer esas novedades. Nos vemos pasado mañana.  

    Un abrazo,  

    Ignasi  

      

    —Adelaida, ¿podrías llevar esa nota a casa de los Penyafort? Dáselo a alguien del servicio para que se lo entregue discretamente a Cristina Penyafort.  

    Ella asintió, pero no hizo ningún comentario.  

    Siempre se le había dado mal pasar desapercibida, aunque lo intentaba con todas sus fuerzas. Desde pequeña, terminaba siendo el centro de atención allá donde fuera.  

    Adelaida Folch no deseaba serlo. Es más: le repugnaba el hecho de que hombres mayores babeasen por ella, le lanzasen miradas furtivas y llenas de deseo o le intentasen meter mano por debajo de la falda, le toqueteasen el torso o intentaran besarla. 

    Decían que se parecía a su madre de joven. A ella, la edad le había pasado factura, sus caderas y cintura se ensancharon después del embarazo y no hicieron más que aumentar, su rostro níveo y claro se hallaba lleno de arrugas, cansado, donde las fatigas le habían hecho estragos. Su pelo, antaño rubio y sedoso, ahora era escarchado y casi siempre embrutecido.  

    No, la edad no había sido benévola con ella, ni tampoco sus circunstancias personales.  

    Poco después de dar a luz, el marido huyó a las Américas, y años después les llegó una carta donde se comunicaba su fallecimiento. Lo último que supieron era que intentaba hacer fortuna trabajando en una mina y que malvivía con una nativa que le dio multitud de hijos.  

    Pero aquel hombre no era su padre, Adelaida lo supo la primera vez que su madre le advirtió sobre los hombres.  

    «—Son unos demonios, no puedes fiarte de ninguno de ellos, y de los señores mucho menos».  

    No hacía nada para resaltar su belleza natural. Los ojos azules intensos que la naturaleza le había dado solían mirar hacia el suelo, y solía esconder la cabellera rubia ondulada bajo algún pañuelo. Tal y como su madre no se cansaba de repetirle, no había nacido para fregar suelos ni servir en mesas de señores; no porque no se lo hubiesen enseñado, pues en el fondo llevaba toda la vida viendo cómo su madre lo hacía, escuchando consejos sobre cómo debía de hacer las cosas y soportando castigos, pero no hubo manera. Le costaba aprender.  

    La culpa la tenía esa falta de interés por las labores domésticas, y la obsesión por la lectura. Cada vez que la veía con un libro a la luz de una vela, devorándolo, Pepita se lamentaba de haberla llevado a las monjas a que le enseñasen a leer, a escribir y a coser. Y es que vivía por y para la lectura, y no le hacía ascos a nada.  

    Salió por la puerta de servicio, con el pelo algo enmarañado de haber estado barriendo las habitaciones, suspirando porque el tiempo pasara deprisa y pudiese volver a su momento favorito del día. Al menos en la nueva casa tenía una preocupación menos, ya que el pequeño señor Sunyer no tenía ningún interés en ella, a diferencia de su padre, y eso era un verdadero alivio. Estaba desesperada por hacerse invisible en ciertas ocasiones, y aunque procuraba siempre no estar a solas en ninguna habitación, a veces era inevitable. Siempre estaba al acecho, como un león que va rodeando a su presa hasta acorralarla.  

    Aquel hombre le desagradaba. Es más, le tenía un odio visceral, una rabia contenida que a veces pensaba en dar rienda suelta, aunque terminase en la calle o incluso en la cárcel. Miles de veces había soñado con atestarle un golpe en la mejilla y hacerle sangrar, que le doliese. Producirle el mismo dolor que él le había producido a su madre antaño y que ahora pretendía hacerle a ella. Solo con ver sus ojos encendidos por el deseo, su entrepierna creciente en el cuerpo flácido, decrépito; las veces que había tenido que oler su aliento nauseabundo y la fricción de las manos en su piel, le producían arcadas y un hastío y sensación de aborrecimiento que la sobrepasaban. 

    Cogió el tranvía dirección Sarriá[19], muy arriba de la ciudad. Incluso estuvo tentada de coger un simón[20] desde la parada hasta donde estaba situada la casa, más arriba de la iglesia de la Bonanova en calles empinadas, pero decidió caminar. No le haría mal alguno, y airearse un poco antes de volver era una buena idea.  

    Escaseaba la gente por allí, a diferencia del centro, donde el bullicio de la gente la agobiaba y, en ocasiones, la molestaba en exceso. Si le diesen a escoger entre pasar una hora dentro de esos grandiosos y elegantes almacenes atestados de gente la víspera de Navidades o estar rodeada de una manada de jabalíes que solían campar a sus anchas en la montaña de Collserola, habría escogido esa última opción sin lugar a dudas.  

    La tranquilidad que se respiraba en esa parte de la ciudad le producía cierta calma, y aunque algo ahogada por la gran subida, respiró hondo, sintiendo que una calma extensa y relajante la invadía. Desde ese punto elevado de la ciudad podía observarla en todo su esplendor, y cada casa, cada chimenea de las fábricas, cada barco que se veía en el mar, parecía tan pequeño como una simple hormiga.  

    Llegó al número indicado, donde había una imponente mansión rodeada de un jardín algo salvaje y campestre. Dio la vuelta hasta encontrar la puerta del servicio y llamó. Enseguida le abrió una mujer anciana, de ropas sencillas pero pulidas, con el cabello completamente blanco y diminuta estatura. Por el delantal embarrado de sofrito y de aceite, dedujo que era la cocinera.  

    No tardó en darle la nota, indicándole al pie de la letra las instrucciones que el señor le había dado, y esta asintió, asegurándole que así lo haría. Dedujo que la anciana debía de tenerle aprecio a la muchacha, e intentó imaginarse qué clase de señorita sería para que Ignasi Sunyer se cartease con ella a escondidas, siento tan huraño y reservado con la gente. A diferencia de su hermano menor, no acudía a ninguna velada nocturna. Los sábados por la noche los pasaba leyendo y escribiendo en su despacho; horas y horas sentado en el bureau bajo la luz de una lámpara con forma de rosa.  

    Adoraba esa lámpara, era una de las pocas cosas que querría tener en su pequeña casita de campo. Eso, y la gran librería que tenía.  

    Parpadeó varias veces volviendo a la realidad, diciéndose a sí misma que no era asunto suyo lo que el señor hacía o dejaba de hacer, y que, si quería escribirse con una mujer, podía hacerlo. Podía incluso traer a su casa a las mujeres que quisiera, pese a que no fuese el caso, mientras a ella la dejase tranquila.  

    Caminó unos cuantos pasos cuando, a varios metros de ella, de espaldas, bajo la sombra de un pino y pareciendo mirar al horizonte, se encontró con la figura de un hombre.  

    De cabello oscuro, algo largo y peinado hacia atrás, de estatura ridículamente alta, Adelaida pensó que había visto a pocos hombres tan altos en su vida. Sus hombros no eran de una extraordinaria amplitud, pero tampoco era en exceso delgado. Vio cómo se frotaba la nuca, y escuchó el indudable sonido de una pistola cargarse. Aquello la sobresaltó y dio un paso atrás, pisando una rama que la delató al romperse.  

    Se quedó estática, incapaz de moverse, cuando vio que el hombre poco a poco se giraba y la miraba directamente.  

    Un escalofrío la atravesó cuando sus miradas se cruzaron. Vio por primera vez un rostro inexpresivo, de facciones elegantes, barba perfectamente afeitada y ojos verdosos que se le antojaron tan oscuros como la boca de un lobo. Pese a la distancia que los separaba, percibió toda la fuerza de esa mirada, demasiado ausente pero firme y acertada a la vez.  

    Solo cuando notó que le faltaba aire en los pulmones volvió a respirar, y se percató de que el hombre tenía, en la mano derecha, una pistola. No dijo nada. No pudo hacerlo debido al nudo que se le había formado en la garganta, y tampoco era capaz de moverse, pues parecía que sus pies hubiesen echado raíces en el suelo.  

    El hombre caminó hacia su dirección de forma pausada, con aire de despistado incorregible, con cierta gracia natural en sus movimientos. Cuando lo tuvo a apenas tres pasos, se detuvo.  

    Estaba suficientemente cerca como para poder detectar su aroma masculino mezclado con colonia y humo. Tenía los tres primeros botones de la camisa blanca abiertos, revelando algo de oscuro vello en el pecho. Una oleada de nerviosismo la invadió, sintiendo que la ropa interior le apretaba y la falda no la dejaba respirar con normalidad. Era una sensación extraña, nunca se había sentido de esa forma, medio asustada, medio abrumada por esa presencia tan masculina.  

    Se recordó que era un hombre, y que tenía una pistola.  

    —No deseo importunarla, pero ¿qué está haciendo en mi jardín? ¿Se ha perdido? —pronunció esas palabras casi sin ejercitar ningún músculo de la cara.  

    El deje de su pronunciación le decía que era alguien perteneciente a la clase alta, y también lo nuevos y relucientes que eran sus zapatos.  

    Sonrojada, le devolvió la mirada, obligándose a mantenerla. No era un hombre mayor, quizás rondaría los treinta, pero le pareció que sobre su mirada se crecía un halo extraño, una tristeza inquebrantable que no terminaba de abandonarle. Y esa boca... Esa boca de labios finos y hosca mandíbula se le antojaba tremendamente irresistible. Eso era nuevo para ella, pues esa extraña excitación solamente la había sentido al leer determinados párrafos de algunas novelas románticas. Pero nunca se le antojó aquello al ver a un hombre.  

    —Si fuese tan amable de indicarme la parada más próxima del tranvía, quedaría muy agradecida —dijo disimulando, pues lo último que quería era descubrir el carteo secreto entre su señor y la tal Cristina Penyafort—. No he encontrado a nadie hasta que le he visto de lejos. No quería importunarle.  

    No supo si su respuesta le fue satisfactoria, pues su expresión no cambió en ningún momento. 

    —Baje esta calle hasta llegar a la principal, no tiene pérdida.  

    Su semblante no mudó, pero sí que su voz se notaba ahogada, contenida. Como si por dentro estuviese pasando un verdadero calvario, pero no quisiera expresarlo. No era frecuente encontrar a gente así. La mayoría se limitaba a quejarse o a despotricar, o se lamentaba. Ese hombre aguantaba su dolor secretamente, en silencio, y a ella, eso... le pareció muy intrigante. 

    Dudó un instante, y en ese periodo de tiempo supo que tenía dos opciones: o bien marcharse de allí cómodamente, sin líos, olvidándose de aquel extraño encuentro, o preguntar aquello que le rondaba por la mente.  

    Hizo el ademán de girarse, pero la curiosidad le pudo.  

    —¿Por qué tiene esa pistola en la mano?  

    El hombre bajó la vista hacia el arma, igual que si de repente se hubiera acordado de su existencia al decírselo ella.  

    —Oh. No iba a hacerle daño a nadie, no se preocupe. ¿De veras quiere saberlo?  

    —Si no quisiera, no le hubiese preguntado. Me habría ido sin más, señor —respondió decidida y de manera directa. Era algo que solía caracterizarla, no se andaba con rodeos.  

    —Verá, estaba meditando conmigo mismo sobre si valía la pena seguir viviendo en este mundo o, al contrario, el hastío era demasiado arrollador.  

    Estaba hablando del suicidio, o eso fue lo que ella entendió. Apretó los labios con fuerza, pensando en que aquel hombre realmente era demasiado tentador e inverosímil para ser real. Le recordó a los protagonistas de esas novelas tan dramáticas y tristes donde la muerte se les aparecía como la única opción viable, esos por los que solía suspirar. 

    —Es solo mi humilde opinión, pero el mundo se puede cambiar; la muerte es irreversible.   

    No supo por qué dijo aquello. No era nadie importante, un desconocido a quien se había cruzado. ¿Por qué le importaba lo que hiciese con su vida? Como si quería pegarse un tiro allí mismo. Pero le importaba. Es más, se le había metido entre ceja y ceja que no lo hiciese. Era ridículo, pero tenía un pálpito extraño hacia ese desconocido que le decía que era importante. 

    —Tiene razón —respondió él—, pero puede que el mundo no sea el problema. Puede que lo sea yo.  

    —Cambie usted, entonces.  

    Suspiró alzando la mirada hacia la nada, como si lo que le había dicho fuera demasiado complicado, un imposible que alcanzar.  

    —¿Pueden realmente las personas llegar a cambiar? —murmuró, y Adelaida pensó que era una pregunta que también se hacía a sí mismo. Se tomó su tiempo para pensarla, porque no lo sabía y tampoco tenía una verdadera opinión—. No hace falta que responda.  

    Pero quería hacerlo, sentía que no podía dejarle de esa manera, abatido y medio loco, con una pistola en la mano que en cualquier momento llevaría a su sien para terminar con su vida.  

    —Si no lo intenta, nunca lo sabrá. No le conozco, pero no creo que sea tan malo.  

    En el fondo no lo creía, estaba convencida de ello, no sabía por qué. Se le antojaba tan hermoso y amargo como un poema de Bécquer. Amaba tanto sus poemas que tenía sus Rimas en la mesilla de noche para releerlos antes de dormir.  

    —No creo que la maldad sea una forma de ser, sino algo pasajero. No creo que nadie sea malo por naturaleza, solo lo es por las circunstancias.  

    —Podría ser, pero los habrá que en las mismas circunstancias no actuarían con maldad, y otros que sucumbirían a ella. Ahí radica la diferencia.   

    Por primera vez, lo vio medio sonreír. Tenía una bonita sonrisa, tan despejada como una mañana de sol.  

    —Entonces, ¿no hay esperanza para los segundos?  

    —¿Esperanza de qué? ¿De redimirse? Según la iglesia, si hay verdadero arrepentimiento, hay perdón. No todo está perdido —reflexionó. 

    —Es usted un ángel bajado del cielo, supongo. Tiene su aspecto, de eso no cabe la menor duda.  

    Ella negó con la cabeza, porque no lo era. Era consciente de que era fría, distante, poco empática y, en ocasiones, la habían tildado de cruel y egoísta.  

    No era un ángel, ni lo sería jamás.  

    —Se equivoca. La belleza... no es sinónimo de bondad, ¿sabe? Lucifer era el ángel más hermoso del cielo, o eso dicen.  

    No dijo nada más, y aunque podría haberse quedado hablando más rato, ya era tarde, y el tema de conversación, demasiado extraño y perturbador, así que esa vez sí se dio la vuelta. Haciendo un esfuerzo, echó a correr calle abajo, manteniendo la falda fuera del alcance de los pies para no tropezar. No se detuvo hasta arribar hasta la parada del tranvía y subirse a él instantes antes de que arrancase.  

    Con el corazón latiéndole deprisa y los nervios a flor de piel, sintió que era la primera vez que le había gustado un hombre, y que sería una verdadera lástima que aprestase el gatillo.  

    Definitivamente, un grandioso desperdicio. 

    





   



 Capítulo 5 

      

      

    Descansaba en silencio, buscando con la mirada ese par de ojos tan absurdamente atrayentes que la dejaban anonadada cada vez que los veía. A esa hora, la calle Balmes estaba a rebosar de gente paseando, subiendo y bajando en el tranvía al estar una de las líneas principales allí, y era de las más concurridas.  

    Cristina, sin embargo, decidió bajar caminando desde la avenida Diagonal. Era de su gusto respirar el ajetreo de esa ciudad tan sumamente compleja. Pasó por delante de la casa de las conchas, un palacete que consideraba original y bonito al tener, a partir del primer piso, numerosos relieves de conchas. La ciudad había cambiado en poco tiempo, se había ensanchado y, poco a poco, iba absorbiendo los pueblos de los alrededores en sus ansias cautivadoras.  

    —Cualquiera pensaría que estás buscando compañía.  

    A Ignasi le pareció gracioso solarle aquella pésima broma al oído, acercándose de puntillas por detrás y sin ser visto. Pero ella no se sobresaltó, solo dio un pequeño respingo que disimuló con elegancia al darse la vuelta de seguido.  

    —¿Sería un problema para ti? —respondió, bajando las pestañas y cerrando los ojos durante unos instantes.  

    —No, pero ya sabes cómo es la gente. Te convertirías en una paria social, y aun así, la gente seguiría invitándote a las fiestas como si fueses un mono de feria, para exhibirte. Hay burdeles especiales desde Sant Pau hasta el Paral·lel —insinuó con cierta picardía.  

    Apenas se movió ni hizo ningún gesto de horror como sería comprensible en una muchacha de su tierna edad, sino que lo miró a los ojos y respondió con aplomo.  

    —No he tenido la oportunidad de acudir, pero creo que sería una experiencia fascinante.  

    No pudo más que reírse de ese comentario. Maldita chiquilla respondona, no había forma humana de hacerla quedarse sin respuesta. Aunque no le desagradaba, al contrario, suponía un reto interesante.  

    Entonces su imaginación empezó a hacer estragos. En un abrir y cerrar de ojos, la visión de Cristina vestida con esas ropas ligeras que solían llevar las chicas francesas en los establecimientos de ocio de París, tales como el Moulin Rouge, apareció ante sus ojos y le pareció sumamente tentadora. La pequeña porción de piel del escote fue suficiente para que imaginara que en él habitaban las mil y una tentaciones.  Las curvas visibles por la estrecha falda que llevaba despertaron en él el deseo de quitársela. 

    Apenas habían sido un par de segundos, pero tales pensamientos lo habían excitado, y mucho. 

    —Será mejor que vayamos a ver ese piso que tenía mi hermano, y de paso me cuentas la «información» que no revelaste epistolarmente. 

     Necesitaba sacudirse aquellas ideas de la cabeza y concentrarse en lo que había ido a hacer allí.  

    Vio que asentía, y sacando un par de llaves de su pequeño bolso amarillo, caminó hasta el portal más cercano y abrió la puerta. La siguió a una distancia prudencial hasta llegar al tercer piso, y en la puerta A, volvió a abrir con la otra llave.  

    —Aquí es. Creo que será mejor que entres tú primero, no sea que esté... habitado —murmuró, como si temiera que alguien la escuchase.  

    —Por supuesto.  

    Cristina se hizo a un lado y él entró prudentemente, dando pasos cortos y analizando el piso. Se encontraba en el recibidor, o eso parecía al haber una percha y dos sillones en la habitación de paredes claras. Era interior, y solo traspasaba algo de luz por la vidriera de la puerta con motivos florales que simulaban hojas de parra.  

    Caminó hasta la puerta y la abrió, encontrándose con un salón espacioso con algunos sofás, una mesilla en el centro, un gran mueble a rebosar de botellas y muchos espejos.  

    —No parece que haya venido nadie en mucho tiempo, está lleno de polvo —escuchó que decía ella detrás de él.  

    Se percató de que era cierto al pasar el dedo por encima del mueble.  

    —¿Cómo supiste de ese lugar? —le cuestionó, encarándola.  

    Ella se encogió de hombros y le alargó las llaves.  

    —Tu hermano solía alardear de él delante del mío. En una ocasión se las dio por si alguna vez quería traer a alguna mujer que fuese «demasiado fina», pero no las usó. De hecho, creo que se olvidó de ellas. Las rescaté el otro día en el fondo de un cajón de su habitación, no las echará en falta.  

    No era de su agrado todo aquello, se le notaba. Entonces Ignasi se preguntó cuál era la relación con su hermano, Josep, y si le tuvo algún aprecio. Parecía que el hermano de ella y él habían seguido siendo amigos; ya lo eran cuando él se marchó a París, y verle en el funeral lo confirmó.  

    —¿Conocías mucho a mi hermano?  

    La vio fruncir el ceño, y también estar en una encrucijada cuando abrió la boca para responderle. Cristina tenía una boca espléndida, de un tamaño perfecto para inclinarse y robarle un beso. No sería la primera vez que lo hiciese, aunque sí sobrio y plenamente consciente de sus actos.  

    —No quiero faltarle al respeto a un muerto, pero sí. Lo suficiente como para decir que no era un tipo de persona decente —confesó.  

    —Lo sé. No siempre fue así, ignoro qué pudo pasarle. ¿Te incomodó alguna vez?  

    Aquel comentario la hizo enrojecer, pero negó con la cabeza mirando al suelo.  

    —Mi hermano no se lo habría permitido. ¿Me permites mirar en las demás habitaciones?  

    —Claro. Yo también debería hacerlo, puede que encontremos alguna pista sobre su asesino.  

    Ambos abrieron una de las dos puertas que daban al salón. Una de ellas era una habitación muy grande, con una cama en el centro, un armario y baño incluido. Era tan impersonal que podría haber sido la habitación de un hotel perfectamente. Nada, ni siquiera al abrir el armario encontraron algo, ni tampoco en la otra habitación, que era la cocina y el lavadero.  

    Volvieron al muy luminoso salón para ver si se les había pasado algo, y cuando Cristina abrió lo que parecía una trampilla en la parte de abajo del mueble, una fotografía salió disparada hacia el suelo. Cristina se agachó para recogerla y enseguida se le empañaron los ojos al ver que era un retrato de su hermana.  

    Él se acercó tímidamente, observando su reacción. Pudo apreciar la intensidad de sus emociones.  

    —La querías mucho —dijo, remarcando algo que era obvio—. Llegaremos al fondo de todo esto, sabremos por qué lo hizo, no te preocupes.  

    Desde esa pequeña distancia pudo oler su cabello. Una mezcla de lavanda con vainilla inundó sus fosas nasales. La cercanía y su vulnerabilidad le provocaron una sensación de deseo. Un deseo que había mantenido durante mucho tiempo bajo llave, inmerso en otras preocupaciones mucho más urgentes, y del cual había huido desde hacía muchos años. Era lógico que, ahora, al sentirse liberado de muchas de sus cargas anteriores, una vez acomodado, estos instintos primarios volviesen a aflorar en él. Sin embargo, se estaba mintiendo a sí mismo, porque ya lo había sentido aquel día, en el jardín del casino. No había podido erradicar ese anhelo de acercarse a ella, ese afán por saber a qué sabía su boca. Y ahora solo podía pensar en eso cada vez que la tenía a menos de diez centímetros.  

    —Creo... creo que ya sé por qué se suicidó —mencionó ella entonces con aplomo—. Mi tía me confesó que poco antes de que lo hiciese, escuchó una conversación entre ella y tu hermano en la que lo instaba a que se casasen, pero él se negó en rotundo. Tía Pauline dice que estaba embarazada.  

    —Eso era lo que querías decirme, ¿cierto? —dedujo Ignasi—. No voy a decir que no fuese capaz de esto, porque lo era. Lo siento.  

    Cristina lo miró, y su nobleza hizo que se estremeciese. No sabía mucho de aquel hombre que resultaba ser el hermano de un hombre, a sus ojos, despreciable, y que era todo lo contrario. Sentía que podía confiar en él, que podía decirle cualquier cosa, y eso era algo nuevo. También sentía esas irrefrenables ganas de acercársele. Lo buscaba igual que si él fuese el polo de un imán, y ella el opuesto.  

    —¿Por qué? No es culpa tuya. Me estás ayudando con esto cuando es más que evidente que tampoco apreciabas demasiado a tu hermano. ¿Por qué lo haces, entonces?  

    —Sigue siendo mi hermano, y creo que es... No lo sé, siento que se lo debo de alguna forma. Lo cierto es que, con su muerte, yo mismo he pasado a mejor vida, una que no habría tenido, y, la verdad... tengo un poco de culpabilidad encima que puedo paliar haciendo esto. En el fondo, mi razón es mucho más egoísta de lo que piensas.  

    —Si fueses egoísta, no te sentirías culpable. ¿Qué hiciste en París? Mi hermano me dijo que tu padre te desheredó por no querer ser médico.  

    Sentía curiosidad por saber qué clase de hombre era, pues nunca había conocido a nadie como él. Bien distinto de lo que rondaba en los eventos barceloneses, y, sin embargo, se recordó a sí misma que no debía bajar la guardia, que aquella noche la había besado sin pudor alguno, que no era distinto de todos los hombres que conocía, o quizás... quizás sí lo fuera.  

    Por supuesto que lo era. Un hombre que había renunciado a sus posesiones materiales, a su familia, a la comodidad de una herencia, estaba hecho de una pasta especial.  

    —Escribir. Era lo que quise hacer desde el primer momento, pero no resultó como imaginaba.  

    Ese halo de melancolía pareció envolverlo y engrandecer aún más su pupila, ya de por sí inusitadamente ingente.  

    Santo Dios, ¿por qué sentía esa necesidad de consolarlo, de saber cada detalle de lo que pasaba por su mente, de merodear por sus pensamientos? Y ese constante pulso indómito que tenía, el corazón latiéndole con fuerza, y el nerviosismo tan impropio en su persona.  

    ¿Qué demonios le ocurría?  

    —Lo siento.  

    La vehemente honestidad de su respuesta sorprendió a Ignasi. Se descubrió a sí mismo viendo cómo el sol bajaba poco a poco, haciéndose el entorno un poco más cálido, con esa luz de verano dorada, deliciosa y dulce, como un caramelo deshaciéndose en su boca.  

    —¿Por qué? No es culpa tuya —le respondió con el mismo argumento que ella había usado con anterioridad.  

    —Quería solidarizarme, en cierta forma. ¿Por qué crees que tu hermano tenía la fotografía de mi hermana escondida en este piso? ¿Crees que, en cierto modo...? —Vaciló, sin llegar a decir nada.  

    —Podría ser.  

    —Pero no quiso casarse con ella —mencionó ella.  

    —Mi padre es un hombre de fuertes convicciones, y no suele dudar en nada. Si dijo que le desheredaría, era probable que no se estuviese marcando un farol.  

    —No era como tú, desde luego. ¿Lo hiciste por amor? —Se vio a sí misma preguntando con convencimiento.  

    —En cierto modo sí, pero por amor a mi libertad, a poder decidir quién era y qué haría con mi vida. No fue por una mujer, si es eso lo que me estás preguntando.  

    —Vaya —expresó. Parecía decepcionada—, yo que pensaba que eras un romántico incurable, y solo eres un poeta atormentado, enamorado de la prosa y de la misma idea del amor.  

    Sus palabras le agradaron, y esbozó una pequeña sonrisa ladina. El sonido de su risa se le antojó delicioso, y pronto, el deseo que había podido mantener a raya, volvió a flote con más intensidad.  

    Era preciosa, no cabía ninguna duda. Su inocente expresión, ese rostro franqueado por cabellos oscuros y rebeldes, sus manos extremadamente expresivas.  

    —Veo que estás empezando a conocerme. Pero puedo llegar a ser muy apasionado, ¿no fue patente el día en que nos conocimos?  

    Cristina tragó saliva y su respiración se hizo pesada Por supuesto que sí, no podría olvidar aquel beso ni aunque se lo propusiera. Se le había quedado grabado a fuego en la piel, en el recuerdo de su inquieta mente.  

    —No... Sí, quizás —murmuró, nerviosa.  

    Las manos le habían empezado a sudar, y no sabía hacia dónde desviar la mirada, pues la de él la inquietaba demasiado.  

    —Cristina —dijo Ignasi, cambiando el tono a uno un poco más amable mientras escrutaba sus gestos de intranquilidad—, ¿te estoy poniendo nerviosa?  

    —No, claro que no —respondió ella con rapidez, apretando con la mano derecha el asa de su pequeño bolso—. Es decir, un poco.  

    Esa última afirmación le pilló por sorpresa, pero no se dejó amedrentar por su sinceridad.  

    —¿Es porque te besé?  

    Ella alzó los ojos y se enfrentó a su mirada.  

    Era un hecho. La perturbaba de una forma excesiva.  

    —¿Por qué lo hiciste? —preguntó en un suspiro.  

    Ignasi pensó en decirle la verdad. Que estaba borracho, decepcionado por no haber conseguido un contrato editorial; que había ido hasta Barcelona para nada, que había perdido dinero por nada, y que estaba decepcionado, furioso consigo mismo, con el mundo. Que enseguida que la vio, la deseó, y que estaba demasiado frustrado como para no conseguir lo que ansiaba de ella.  

    Un beso.  

    Pero no le dijo tal cosa, porque en el fondo, la única y verdadera verdad, era que le había parecido hermosa y demasiado interesante como para dejar pasar la oportunidad.  

    —Fue un impulso, no pretendía hacerlo —mintió, sintiendo ese mismo impulso ante su cercanía, pero reprimiéndolo—. ¿Sigues molesta?  

    Pensar en ello, en su suavidad, en tenerla de nuevo entre sus brazos, hizo que la sangre se le calentara. Era solo una niña, una niña indefensa que apenas había salido del nido; una niña inteligente y fascinante que lo tenía tan atrapado por la primitiva atracción que sentía por ella que cualquier atisbo de lógica se veía aplastado bajo el descomunal ardor de su deseo de enterrar la mano en su cabello e inclinar la boca hacia sus labios para devorarlos.  

    —No. Creo... que deberíamos marcharnos, es tarde. 

    Fue lo único que mencionó. Él asintió, intentando dejar pasar esa imperiosa necesidad de tumbarla encima de ese sofá y desnudarla botón a botón, de deshacerse de todos los encajes y horquillas y hacerla suya.  

    —Tienes razón. Ya es suficientemente indecente que una señorita como tú esté en un barrio como ese, y encima en un piso a solas con un hombre... como yo —dijo finalmente.  

    —¿Porque podrías besarme de nuevo?  

    Enseguida se mordió la lengua. No debería haber dicho aquello, no debió, pero lo había hecho. Y es que, en el fondo, llevaba toda la tarde ansiando que lo hiciese otra vez.  

    Él se acercó más, mucho más, hasta que sus narices se rozaron levemente. Una inexplicable chispa se encendió, pero ninguno de ellos se movió.  

    —Podría hacer eso y mucho más. ¿Sabes a lo que me refiero?  

    Cristina negó con la cabeza, incapaz de articular palabra cuando las yemas de los dedos de Ignasi vagaron por encima de sus labios. Los deslizó con asombrosa delicadeza por su garganta hasta el cuello, internándose entre su sedoso cabello.  

    Su pulso se desbocó como un caballo salvaje saltando en medio de la ladera.  

    —No soy... No sé por qué lo harías.  

    —Te encuentro muy interesante y eres lista e inteligente como pocas. Quisiera abrirte como a un libro y leer cada una de tus páginas. —Una tímida y altanera sonrisa curvó las comisuras de sus labios, añadiendo con una voz ronca y aterciopelada—: Creo que tienes más secretos de los que alberga La divina comedia. 

    Antes de que ella pudiera responder, le cubrió la boca con la suya. Era turgente, embelesadora, demasiado tentadora para no besarla. Lo deseaba, se había convertido en una imperiosa necesidad, igual que beber, comer o dormir.  

    A Cristina aquello la pilló por sorpresa, pero no por ello lo apartó, sino más bien al revés. Al principio dudó, pero pronto se acostumbró a ese toque húmedo, a su lengua demandante. Subió la mano hacia el cabello de él, los hermosos rizos de ébano le parecieron suaves alrededor de los dedos. Más tarde prosiguió hacia abajo por la tersa piel satinada, hasta el cuello, dejándole caricias cohibidas y dubitativas. El aliento de él la envolvía y dejaba paso a un creciente deseo que empezaba a nacer en su bajo vientre, expandiéndose por sus entrañas.  

    Entonces rompió el beso, recordando que aquello no era, ni por asomo, algo que tenía en sus planes, y que solo entorpecía su búsqueda, lo único que le importaba en esta vida. Dio un paso atrás con la respiración desacompasada, y, sin vacilaciones, murmuró un «hasta la próxima» y corrió en dirección a la puerta.  

    Ignasi se quedó allí durante unos minutos, abstraído por todas las sensaciones que aún le recorrían el cuerpo, y sin más dilación, salió del piso con unas inconmensurables ganas de escribir.  

    Ella no se detuvo hasta llegar al coche, donde abrió la puerta y la cerró de un golpe, absorta en sus pensamientos.  

    —¿Todo bien, señorita? —preguntó el chófer, haciendo que reaccionase.  

    —Todo bien, podemos volver a casa.  

    Mentir no era algo que le gustase hacer, pero en ese caso había sido necesario, pues decirle a su tía que tenía que ir al encuentro de Ignasi Sunyer, a solas y encima para mostrarle el piso donde su hermano llevaba a sus fulanas, habría sido demasiado para su pobre e impresionable moral, además de obtener su prohibición explícita.  

    La excusa de pasar la tarde en casa de una de sus amigas del taller de costura, donde, muy a su pasear, había tenido que acudir el año pasado, fue bastante socorrida, pues realmente el evento se estaba llevando a cabo, pero con su ausencia, por supuesto.  

    Se llevó la mano derecha a una de sus mejillas, notando cómo ardía. ¿Acaso estaba enferma? La temperatura de su cuerpo era más elevada de lo habitual, podía estarlo, pero no se encontraba precisamente mal. Resopló, intentando buscar una explicación racional a lo que había pasado allí dentro, pero no encontró ninguna. Siguió dándole vueltas hasta llegar a casa, donde decidió que lo mejor que podía hacer era aligerar su mente, y fue directa a la cocina.  

    Sacó la cabeza buscando a Nieves. La encontró removiendo una de las ollas. De edad bastante avanzada, era ya una anciana de cabello blanco y huesos débiles, pero seguía estando al pie del cañón en aquella cocina con más de una ayudante. Decía que ella no se iría de allí si no era con los pies por delante. Recordaba cómo muchas veces, de pequeña, la habían dejado a su cargo ante la imposibilidad de dominar a los gemelos. De pequeños habían sido tremendos, y un auténtico dolor de cabeza para niñeras e institutrices, que no daban abasto. Hasta que entraron en la adolescencia y lograron apaciguarles, pero hasta entonces, Cristina jugueteó en la cocina bajo la supervisión de Nieves innumerables tardes.  

    Le tenía mucho cariño y sabía que era recíproco, y que cada vez que bajaba, obtenía consuelo y sabias palabras. Esperaba que aquella vez no fuese diferente cuando entró, cabizbaja, esperando a que la cocinera le preguntase qué le preocupaba.  

    Pero aquella vez la cuestión fue diferente.  

    —¿En qué lio andas metida, pequeñaja?  

    Nieves sabía que algo se traía entre manos, pues fue ella quien le entregó la carta que Ignasi le había respondido.  

    —Estoy investigando, es algo importante —le aseguró, buscando en la despensa la cesta de manzanas y sacándola—. ¿Podemos hacer una tarta? Por favor —suplicó con ojos enternecidos.  

    —Trae un cuchillo, harina, azúcar y un poco de sal. ¿Y qué tiene que ver la investigación con ese hombre?  

    —Me está ayudando.  

    —¿Desde cuando necesitas tú ayuda? —preguntó ella con suspicacia.  

    —Todos la necesitamos algunas veces. Me es de utilidad. Además, no me desagrada.  

    —Esto es una novedad. Siempre comentas que todos los hombres que conoces son o presumidos, o no tienen cerebro, o te caen mal.  

    —No —rectificó Cristina—, dije que no usaban el cerebro, no que no lo tuviesen. Todo el mundo nace con cerebro.  

    —Es lo mismo, pequeña. ¿Y qué es lo que te gusta de él?  

    Pensó detenidamente en su cuestión. ¿Qué le gustaba de Ignasi? Que era directo, no se andaba con rodeos. Que no la trataba como si fuese estúpida. Que fruncía el ceño y se rascaba la barbilla cuando pensaba. Que la miraba de una forma... rara.  

    —Muchas cosas. Pero sobre todo su mirada.  

    —¿Su mirada? ¿Y cómo te mira?  

    —No sé. —Ladeó la cabeza, reproduciéndola en su cabeza—. Es una forma especial de hacerlo. Me refiero a que cuando me mira, parece que no solo lo haga de forma superficial, sino que atraviesa tus ojos y lee tus pensamientos. Entonces sientes que conectas con él de una forma única, y que sabe todo de ti, sin necesidad de explicarle nada. Me mira... —Vaciló durante unos instantes—. Me mira como si fuese la única persona que existiera en el mundo.  

    Nieves no estuvo segura de decir nada después de escucharla hablar así de alguien, y tampoco sabía qué decirle al respecto. Porque, ¿cómo se le dice a alguien que está enamorado si ni siquiera lo sospecha?  

    No, debía darse cuenta ella. Solo necesitaba un pequeño empujón.  

    —Debe de ser bonito que alguien te mire de esta forma —murmuró.  

    —Lo es. Nieves, ¿puedo hacerte una pregunta un poco rara?  

    —Claro que sí, mi niña.  

    —¿Por qué para las mujeres el acto sexual es tan desagradable?  

    Cuando escuchó aquello, la cocinera no pudo más que reírse a carcajada limpia. La niña era de mente muy despierta, un verdadero genio cuando se trataba de recitar poemas o hacer números, pero una completa ignorante en otros, como las relaciones entre hombres y mujeres.  

    —¿Quién te ha dicho esto? —cuestionó, frunciendo el ceño.  

    —Tía Pauline lo insinuó. Y madre estuvo aliviada cuando padre empezó a tener a sus queridas. Y vi... Hace tiempo vi cómo una doncella que ya no trabaja en casa gritaba cuando ella y Albert lo hacían en los pasillos.  

    Nieves negó con la cabeza, pensando en darle su merecido al tarambana del hermano.  

    —Alma de cántaro, a tu tía no la ha tocado un hombre en su vida. Esa vieja frígida francesa ¿qué va a saber? —exclamó, empezando a hacer la masa para la tarta—. Mira, niña, el acto puede llegar a ser muy, muy placentero. Excepto la primera vez, que suele ser dolorosa para la mujer, porque se rompe una membrana que tenemos y sangramos. Pero luego, créeme... Puedes gozar y mucho.  

    —Oh. —Se sorprendió ella.  

    —Siempre que estés en las manos adecuadas. Hay hombres muy brutos que solo buscan su propio placer, y es ahí donde puede doler. Pero lo más probable es que esa doncella chillase de gozo cuando llegó al éxtasis supremo.  

    —¿Y cómo sabes quién es el adecuado?  

    —Por la forma en la que te trata, por cómo te mira, por cómo te quiere.  

    —¿Y te besa? —preguntó, pensando en Ignasi.  

    —También, por supuesto.  

    Reflexionó sobre las palabras de Nieves mientras pelaba las manzanas, rememorando todo lo que él había hecho, y cómo.  

    No era que la hubiesen besado antes, no podía comparar con nadie. De él había recibido su primer beso, y también el segundo. Le había gustado sentir los labios mullidos, el tacto firme pero afable y esa sensación de que, en cualquier momento, podría elevarse del suelo y volar.  

    —Pero, niña, ni se te ocurra hacer nada antes de casarte, ¿eh? Menudos son los hombres, que ya quieren la leche antes de comprar la vaca.  

    Cristina se mordió el labio para no renegar acerca de esa comparación de su persona con una vaca, algo absurdo, pero, en el fondo, muy certero en una sociedad donde la mujer a veces era un simple ornamento y una moneda de cambio.  

    —Yo no me voy a casar —afirmó, muy convencida de ello.  

    No pensaba casarse jamás.  

    Porque eso querría decir que perdería toda su libertad de hacer y deshacer a su antojo, de pasear por su jardín, de sacar de la biblioteca libros de matemáticas y divertirse haciendo fórmulas, de ir hasta la cocina y hacer con Nieves un pastel de manzana. De ser ella misma, sin preocupaciones ni responsabilidades. No, ella no sabía hacer nada de lo que la tía Pauline hacía, como hacer todos los menús de la semana, supervisar la limpieza de la casa, contratar al servicio cuando era necesario y organizar alguna fiesta.  

    —No dirás lo mismo cuando te enamores —le aseguró Nieves mientras colocaban los trozos de manzana encima de la masa.  

    Había oído hablar sobre el amor romántico, leído en cientos de libros, visto en varias obras de teatro y óperas, pero no creía que lo fuera a experimentar nunca. No estaba hecha para esa materia de la que se necesitaba y se alimentaba el amor. Su falta de confianza, su racionalidad llevada al extremo, esa poca inquietud por el género masculino, hacían de ella una mujer singular y poco dada al romanticismo. No iba a enamorarse, simple y llanamente porque no existía hombre en la faz de la tierra que pudiese llegar a comprenderla y a amarla con reciprocidad.  

    Además, Albert la necesitaba. Después de que Mercè muriese, se había ido apagando igual que una vela quedándose sin oxígeno. No lo decía, es más, lo disimulaba con astucia; disimulo digno del mejor de los actores, pero ella veía que, cuando creía que nadie miraba, se ponía melancólico observando sus retratos o leyendo sus libros favoritos, incluso hojeando algunos de sus garabatos de cuando eran niños.  

    Ella era su único apoyo y no iba a fallarle, por mucho que tía Pauline insistiera y por mucho que el amor llamase a su puerta.  

    





   



 Capítulo 6 

      

    El Liceo[21] refulgía en todos los tonos de plata, oro y platino existentes. Era el último viernes antes de que la gente bien se marchase a sus casas de veraneo y querían exhibirse, por lo que el aforo era total. Todos los asientos estaban ocupados, la platea a rebosar y en los palcos el abarrotamiento era absoluto; no cabía ni un alma más allí.  

    Cristina Penyafort se hallaba entre el público, sentada sola en uno de los palcos, esperando a que su hermano y su tía terminasen de saludar en el pasillo interior a todos los conocidos. Aquel sitio tan grandioso, de colosales proporciones y espléndido decorado, con matices dorados contrastados con el rojo sangre de las butacas, la ponía de buen humor, y, en ocasiones, la engrandecía. Podía imaginarse en el escenario, vitoreada por el público como una de esas cantantes o actrices.  

    Pronto volvió a la realidad, recordándose a sí misma que era demasiado tímida y que, por supuesto, no sabía cantar.  

    Se quitó la esclavina de chinchilla blanca, dejando a la vista el fastuoso vestido de Callot Soeurs proveniente de París, negro con encaje en el escote y tul en la falda. Muchos de los vestidos que llevaba eran de su hermana, pese a que, para su desgracia, algunos le venían demasiado estrechos. La razón era simple: no le gustaba ir a la modista, solo de pensar en tener que estar encima de aquel taburete totalmente quieta ante la amenaza de miles de agujas por todo su cuerpo, se enfermaba.  

    —Bonito vestido.  

    Ladeó el cuello para ver cómo Ignasi Sunyer se sentaba en la butaca de al lado con total seguridad y pachorra. Arrugó la nariz, consciente de que en aquel momento habría al menos veinte pares de ojos observando cada uno de sus movimientos, buscando cualquier gesto con los binóculos para poder cotillear al día siguiente.  

    No pensaba darles el gusto. Sabía cómo debía comportarse, y aunque no solía hacerlo, aquella vez haría una excepción.  

    —¿Qué estás haciendo? Me gustaría seguir siendo invisible, si no te importa —murmuró con una expresión gélida, disimulando la incomodidad que su presencia le producía.  

    Maldito Sunyer. Si a su tía le daba por presentarse en el palco —y en breves minutos lo haría, porque faltaban menos de quince minutos para que empezase el espectáculo—, solo alentaría su absurda idea del matrimonio al convertirse él mismo en el objetivo. Conocía a tía Pauline lo suficiente como para que así fuera, lo sabía a ciencia cierta.  

    Clavó la mirada más envenenada y de disgusto que pudo gesticular justo cuando empezaban a dar el último aviso. Contuvo la respiración al verlo enfundado en un traje gris marengo, con el chaleco de seda negra y los gemelos brillantes. Su aspecto y presencia distaban mucho de la que ofreció en el funeral de su hermano, más desaliñado, más descuidado, más pobre. Tragó saliva, consciente de que el hombre que estaba sentado a su lado era atractivo y de que eso no le era indiferente.  

    —Con este vestido no podrías serlo ni aunque te lo propusieras.  

    Maldito infeliz, ¿qué creía estar haciendo? Tenía los ojos puestos en su escote, y la mirada demasiado... libidinosa. Cristina empezó a estar más tensa que antes, un calor infernal le subió por todo el estómago hasta emerger a su piel. Quería llegar hasta el bolso y abanicarse, necesitaba aire y parecía que Ignasi Sunyer se lo estaba robando.  

    —Vete ya —le ordenó, sonando a súplica.  

    —No puedo irme, tu hermano me ha dicho que cuide de ti hasta el entreacto. Ha tenido que llevarse a tu tía hasta el coche porque se le ha torcido el tobillo en el pasillo.  

    —¡Oh! —exclamó, un tanto confundida.  

    Tendría que estar preocupada por su tía, preguntar cómo la había visto y si era grave. Pero lo único en lo que podía pensar era en que tendría que soportar su presencia durante media ópera. Y no sabía si podría aguantarlo sin morir abrasada en el intento o desmayarse por esa asfixia repentina. 

    —¿Decepcionada? Yo creo que no. ¿Te gusta la ópera?  

    —La verdad es que no —confesó—. Me gusta el teatro donde los actores dicen frases seguidas, coherentes y se mantiene la emoción en ciertos casos. Pero la ópera, a mi parecer (y a riesgo de sonar inculta y banal), me aburre. ¿Por qué tienen que repetir tantas veces la misma frase? Ya la hemos oído, no hace falta que lo digan una y otra vez con una composición distinta. Antes de llegar a segundo acto ya se me están cerrando los ojos —se quejó entusiastamente, perdiendo por completo la expresión taciturna que había decidido esgrimir.  

    —¿Y por qué has venido entonces?  

    —Tía Pauline me ha obligado a venir. ¿A ti te gusta la ópera?  

    —A riesgo de contradecirte, voy a decir que sí.  

    Entonces las luces se apagaron y el espectáculo empezó.  

    
  

      

    No albergaba dudas. Era él. El hombre de la pistola, el atormentado ser, el casi suicida. Estaba siendo todo un galán con la dama acompañándola hasta el coche, abriéndole la puerta y despidiéndose con un beso en la mano enguantada. Ella se estaba haciendo la remolona, quería más de él y no lo estaba consiguiendo. Lo sabía porque había observado el comportamiento de algunas de sus amigas en determinadas fiestas con algunos muchachos cuando querían de ellos un beso. Finalmente, se subió al coche con aires de decepción. Él se encendió un cigarrillo mientras observaba las Ramblas, el ajetreo que a esa hora podía verse al ser noche de espectáculo.  

    —¿Qué hace una muchacha hermosa tan sola? —escuchó a su derecha, con voz vibrante y tosca.  

    La aproximación de un hombre de aire tosco y desagradable la sobresaltó. Se apartó de inmediato al sentir su presencia.  

    —No es de tu incumbencia —respondió girándole la cara, molesta.  

    Margarita estaba tardando demasiado. Se había dejado convencer por ella para ir a tomar un chocolate caliente, eran amigas desde que ambas habían ido a la misma escuela para aprender lo básico: leer, escribir y hacer cuentas. Pero ahora se estaba arrepintiendo.  

    —A mí no me hables en ese tono, furcia.  

    Notó el agarre fuerte y doloroso en su muñeca. Estaba preparada para gritar; no sería difícil que alguien acudiese en su ayuda estando en plena calle transitada, y que todo aquello quedase en una simple anécdota, cuando escuchó su voz.  

    —No la toque o le aseguro que pasará varias noches en el cuartelillo.  

    El hombre desapareció de allí pronunciando varios insultos, y pudo respirar tranquila. Inconscientemente se llevó la mano a la muñeca dolorida, alzando la vista hacia él.  

    —Se lo agradezco —dijo, observando aquel rostro enigmático, falto de expresión.  

    —No hay nada que agradecer. ¿Se encuentra bien? Puedo llamar al doctor de urgencia.  

    —No será necesario, estoy perfectamente.  

    Vio como se llevaba a la boca el cigarrillo y asentía, espirando el humo.  

    —Me quedaré a su lado hasta que llegue su acompañante.  

    Adelaida bajó sus tupidas pestañas, maldiciendo en voz baja. El hombre suicida, al fin y al cabo, era un hombre. ¿Pensaba que le había prestado su ayuda por caridad? Y un cuerno, nadie era un santo, los santos eran de piedra y solo estaban en las iglesias.  

    —No hará falta. Si cree que ayudándome voy a deberle algo...  

    —Nada de eso —la interrumpió—. Me da lo mismo fumarme el cigarro aquí que en el otro lado de la calle. Cuando llegue su acompañante, desapareceré y probablemente, no volvamos a encontrarnos.  

    Según su experiencia, aquellas palabras no eran verdad, no solían serlo. Los «te acompaño hasta la puerta de tu casa por tu seguridad», terminaban siendo un peligro para ella. Los hombres siempre querían algo, y siempre solía ser lo mismo. Él era un hombre, un hombre rico, acostumbrado a tener todo lo que quisiera, y, por ende, un mentiroso, pero le creyó. No supo por qué, no tenía ninguna razón lógica para ello, pero lo hizo. Quizás fuese la indiferencia con que la miraba, con esos ojos oscuros y estoicos, o ese halo de misterio que lo envolvía. Por momentos parecía estar ausente, como si su mente estuviese en otro lado, en un lugar muy lejano.  

    —Como quiera —asintió finalmente—. ¿No le ha gustado la función? —Señaló con la barbilla la entrada del Liceo.  

    —Tosca[22] es demasiado trágica, al menos para alguien con mi estado de ánimo —masculló él.  

    Había leído el librito de la ópera. Solía hacerlo en la casa donde antes servía, pues los guardaban todos en la biblioteca sin abrir cada vez que volvían de ver una. Frunció el ceño, porque mientras él estaba dentro y desdeñaba la obra según su estado de ánimo, ella habría disfrutado de cada escena y cada acto.  

    —No sé qué puede ser tan terrible, pero créame, hay gente mucho peor muriéndose de hambre en las calles, trabajando doce horas al día en las fábricas o en las minas, cuyos pulmones están tan destrozados que no llegan a los treinta. Se nota a leguas que usted lo tiene todo, así que perdóneme si no entiendo por qué demonios querría morir.  

    Estaba siendo implacablemente fría; cínica, incluso, pero aquello era exactamente lo que pensaba. Los de su clase tenían tendencia al derroche, al divertimento sin límites, a vivir sin problemas. Podían verse a jóvenes de su clase rondar todos los establecimientos de moral ligera, pagando verdaderas fortunas a las alcahuetas para poder desvirgar a jovencitas que se dejaban por pura necesidad. Los despreciaba a todos y cada uno de ellos, y también quería despreciarle a él, pero no lo conseguía.  

    Era demasiado correcto, demasiado bueno.  

    —Tiene usted razón, no tengo dificultades económicas —habló con paciencia, sin alterarse, hasta que a continuación su expresión se endureció—, pero le aseguro que cambiaría ahora mismo mi posición con la del hombre más pobre de la ciudad con tal de que mi hermana viviera.  

    »Dicen que los hermanos gemelos tienen una conexión especial, ¿sabe? Ella era mi gemela, y cuando se suicidó, fue como si me arrancasen un brazo, o una pierna...    

    Adelaida hizo de tripas corazón al escuchar su confesión, porque no se la esperaba. Pero no iba a compadecerse de él, porque si lo hacía, estaría siendo amable, y no quería ser amable, porque, entonces, él sería otra vez un encanto. Y no podía permitírselo.  

    —No es la primera persona que pierde a alguien. Y se puede vivir sin un brazo o una pierna. Uno simplemente se acostumbra.  

    —Es verdad —reconoció—. Pero ¿y la culpa? ¿El remordimiento? Dígame cómo hacerlos desaparecer, dígamelo y le aseguro que no volveré a pensar más en el suicidio.  

    Era la primera vez que veía angustia en sus ojos. No pudo continuar con su fachada de mujer curtida y sin sentimientos. Era un hombre atormentado hasta extremos que no podía imaginar, pero lo disimulaba de forma extraordinaria.  

    —No, por favor. No me mire con pena. Prefería el desprecio.  

    Ella negó con la cabeza, confesándole algo que le pesaba, y mucho.  

    —No le desprecio, ojalá lo hiciese.  

    Algo se removió dentro de ella, algo inesperado y extraño que no podía tolerar. Entonces, la magia que se estaba creando entre ellos, desapareció cuando la voz de su amiga la llamó a lo lejos.  

    —Le deseo suerte, señorita —murmuró él, tirando el cigarro en el suelo y alejándose de allí.  

    Adelaida apretó las rodillas con fuerza y respiró profundamente para dejar de temblar. Pero esa vez no era de miedo, sino de excitación. Su voz penetrante y algo rasposa se le había quedado perforada en el tímpano y no podía imaginarse otro sonido más exquisito.  

      

      

    Mientras tanto, en el interior del Liceo, la función se desarrollaba sin incidentes. Excepto por la incomodidad de Cristina. Las manos le sudaban, la garganta se le secaba y era plenamente consciente de cada latido de su corazón. Intentaba concentrarse en la mujer que cantaba en el interior de lo que habían escenificado como una iglesia, pero no lo lograba.  

    Entonces sintió su tibio aliento colándosele en el oído izquierdo.  

    —Creo que deberíamos salir al pasillo antes de que acabes desmayándote.  

    Todo su cuerpo se tensó mientras notaba un insólito cosquilleo adentrarse en su estómago. Se le puso la piel de gallina. Entrecerró los ojos al percibir la mano de él en la suya, algo áspera pero caliente y hercúlea. Fue un alivio para lo que estaba sufriendo, y no lo detuvo cuando tiró de ella hacia arriba, levantándola del asiento y prácticamente haciéndola salir al pasillo.  

    Lejos de la sala, apoyada a la pared y aún con los ojos cerrados, aliviada por no sentir el retumbar de la música en los oídos, pudo respirar.  

    —Estoy bien —musitó, más para sí misma que para el hombre que aún podía sentir que tenía la mano aferrada a la suya.  

    Era como si su mano fuese el ancla clavada en la arena de las profundidades marinas, y ella misma fuese un barco a la deriva en medio de una tormenta. Tenía que sujetarla; debía hacerlo para no estrellarse contra las rocas. Abrió los ojos, y al encontrarse con sus dos cristales observándola con una mezcla de apetencia y preocupación, supo que él era ancla y rocas a la vez. Que él era la enfermedad y la cura. Que navegando en el azul cerúleo de esos iris encontraría el problema y la solución.  

    Alargó la mano hasta tocar su frente. La notó fría y algo sudorosa. Ahí debía terminar esa comprobación de su salud, era consciente de eso, pero también de que no podía evitar el impulso de bajarlos por la sien y la mejilla hasta llegar a sus labios. Eran blandos y delicados al tacto de las yemas de sus dedos. Los delineó, aguantando el aliento, avanzando milímetro a milímetro porque no era con esa parte de su anatomía con la que quería acariciarlos. 

    —No... no lo hagas.  

    —¿El qué? —cuestionó él, confundido y aturdido por el efecto que tenía verla con el espléndido vestido que le marcaba cada curva del cuerpo y el sonrojo cohibido e inocente.  

    —Besarme. Los ojos se te oscurecen y tu expresión se vuelve hambrienta cuando vas a hacerlo.  

    Lo había calado. Pero no por ello Ignasi iba a dejarse impresionar y detenerse en su objetivo, porque quería ese beso, lo anhelaba, lo necesitaba. Había estado esperando toda la semana para cruzarse con ella, y que su tía se hubiese torcido el tobillo había sido toda una bendición. Pero esa vez no sería él quien lo hiciese. O sí lo haría, pero solo porque ella se lo pediría. Haría que lo hiciese, que le suplicase un roce de labios, un ósculo delirante que la hiciese temblar.  

    —¿No te gustan mis besos? —cuestionó, pletórico.  

    —Tus besos son los únicos que me han dado, no tengo con qué compararlos —respondió ella con rapidez, desviando la mirada hacia la nada del pasillo.  

    —No te he pedido que digas si son mejores o peores que otros, solo si te gustan.  

    —Supongo que besarte es agradable, a excepción... —Sus palabras se quedaron suspendidas en el aire.  

    —¿De qué?  

    —No lo sé, creo que tus besos me enferman. Me siento débil, como aquella vez que tuve que pasarme días sin comer porque enfermé y todo lo vomitaba. Y ese calor que me invade cada vez que te acercas, como si me subiese la fiebre.  

    Disimuló una carcajada ahogándola contra su mano. Era demasiado inocente, y en ese momento supo que tenía que protegerla. Supuso que era lo que su hermano había estado haciendo, porque era improbable que una mujer de su talante y belleza no hubiera sido cortejada por nadie, o, al menos, que ninguno de esos jóvenes le hubiese echado el ojo. Y allí estaba él, traicionando su confianza. Le había asegurado que la vigilaría, que con él estaría segura, y era el primero en llevársela a un rincón oscuro y hablarle de besos, caricias y alentarla a cumplir todas las fantasías que se le pasaban por la mente.  

    —Gorrión, no estás enferma, solo excitada. Es una reacción normal a los besos que genera tu cuerpo. Volvamos dentro antes de que noten nuestra ausencia. —La instó a entrar en el palco, pero ella no se movió.  

    —¿Podríamos hacer una prueba? Como cuando Isaac Newton demostró la gravedad con su fórmula. Hasta entonces no pudieron demostrar por qué las manzanas caen de los árboles. Aunque hasta que nadie sea capaz de ir al espacio, donde se supone que no hay gravedad, no es demostrable al cien por cien.  

    —¿Quieres que te bese otra vez? —preguntó él, para asegurarse de que era eso lo que le estaba pidiendo.  

    —Un último beso de prueba.  

    De prueba.  

    No, no necesitaba ese último beso para saber que querría otro, y otro, y otro más. Que, cada vez que la viera, esa idea lo consumiría, y haría todo lo que pudiese para que se repitiera.  

    No sería un último beso, de eso era consciente.  

    —Peccata minuta, debes olvidarlos, gorrión.  

    Se sintió mal, porque eso era lo que quería. Ella se lo estaba pidiendo tal y como se había propuesto. Se insultó de todas las formas en que sabía hacerlo, sintiéndose un desgraciado; sabiendo que no era distinto a todos los demás hombres que despreciaba, esos que cogían lo que querían cuando lo querían, sin importarles nada ni nadie. Él era peor, mucho peor. Un manipulador de primera, un aprovechado que a la menor oportunidad besaba a una chiquilla inocente.  

    ¿Y luego? ¿Qué sería lo próximo? ¿Romperle el corazón?  

    Él no era así, nunca lo había sido.  

    ¿Qué estaba haciendo, entonces?  

    —¿No te gustan mis besos? —Le hizo la misma pregunta.  

    La formuló con cierta ternura que a él le enterneció, con la mirada confusa y las mejillas sonrojadas.  

    —Sí, sí me gustan, pero no debo dártelos. 

    —Supongo que porque no estamos comprometidos. Tía Pauline quiere que me case, pero no pienso hacerlo.  

    Su convencimiento lo extrañó, pero recordó que Cristina era demasiado poco convencional, así que no debía esperar que quisiera lo que todas —o al menos casi todas— esperaban obtener a partir de cierta edad.  

    —¿Hay alguna razón en particular?  

    —Infinitas. Pero no lo entenderías, o quizás sí, pero... Tienes razón, deberíamos volver —resolvió ella, tirando la cabeza hacia atrás. Llegó a tocar con la nuca la pared, y dejó un suspiro—. ¿Por qué me has llamado gorrión?  

    Ignasi desplazó la mirada hacia sus labios de nuevo, luchando por no hacer aquello por lo que se moría. En vez de eso, posó la palma de la mano en su brazo desnudo, sintiendo esa piel cálida y suave. Le sostuvo la mirada algo quebradiza y temblorosa.  

    —Eres como un pequeño pájaro alzando el vuelo por primera vez en busca de aires estables y serenos, pero que se encuentra con una corriente peligrosa y se desvía de su camino. —Se inclinó ligeramente hacia el lado derecho de su rostro—. No sabes ni sospechas lo que provocas en los demás, gorrión.  

    El vértigo se apoderó de ella, que, ante ese súbito mareo, no pudo más que aferrarse a la pared para no tambalearse. El aliento que desprendía era pirómano, pues todo su cuerpo volvió a prender como un rayo al tocar el tronco de un árbol. Se preguntó si alguna vez esa sensación se detendría, y si su cuerpo dejaría de arder cuando él estaba tan peligrosamente cerca.  

    —¿Son versos de algún poema? ¿Son tus versos? —adivinó ella.  

    —Puede que sí.  

    —Supongo que mi cuerpo no es el único que reacciona de esa forma, entonces. Tú también quieres besarme, pero crees que no deberías porque... ¿no quieres casarte conmigo? —dedujo ella con rapidez—. Pero yo no quiero casarme, así que supongo que, si ninguno de los dos quiere hacerlo, deberíamos poder besarnos sin problemas.  

    —Tu lógica me encanta, pero hay algo con lo que no has contado, y es la fragilidad de la reputación de una mujer y en que tu tía Pauline podría hacerme la vida imposible.  

    Cristina lo pensó durante un segundo. Tenía bastante razón. Iba a contestar cuando escuchó que la música había parado, y tras los aplausos, la gente empezaba a salir para estirar las piernas en el pasillo.  

    Ignasi dio un paso atrás, dejando que corriese el aire entre ellos para no dar lugar a especulaciones de ningún tipo mientras Cristina seguía en la misma postura, con la espalda apoyada contra la pared y los labios entreabiertos.  

    Iba a preguntarle si quería sentarse de nuevo en el palco, pero se detuvo cuando un hombre se quedó quieto, a escasos metros de ellos, observando de forma descarada a Cristina. Parecía absorto, con una expresión de asombro y tristeza inusitados. Su cara le era familiar, pero no daba con un nombre ni con su identidad. Parecía que no salía del trance en el que se encontraba, así que algo molesto por su desfachatez, carraspeó sutilmente para llamar su atención.  

    Fue efectivo, ya que el hombre se percató de que lo miraba, censurándolo y exigiéndole con la mirada qué demonios estaba haciendo, y avanzó un poco más cambiando su expresión por una más sonriente; quitándose de la mirada esa aparente tristeza.  

    Algo más alto que él, de cabellos claros y castaños ondulados, cortos. Desprendía entusiasmo y seguridad en sí mismo.  

    —Disculpe, pero creí haber visto a un fantasma. Usted debe de ser la hermana de Mercè Penyafort, ¿no es así? —Se dirigió a Cristina, que no se había dado cuenta de nada hasta entonces.  

    —Así es. ¿Conoció a mi hermana? —preguntó con un hilo de voz.  

    —Por supuesto. Y ese es el vestido que llevó durante el estreno de Rigoletto, de Verdi. Creo que impactó al público tanto como el tenor italiano aquella noche. Pero déjeme decirle que usted —Hizo una pausa de su discurso para cogerla de la mano y besarla— no tiene nada que envidiarle.  

    Si aquello incomodó a Cristina no lo mostró. Permaneció con la misma expresión inquebrantable.  

    —Ya que usted sabe mi nombre, ¿puedo saber yo el suyo? —cuestionó ella.  

    —Por supuesto. Felip Arcadi, a sus pies.  

    No estaba contento. El hombre, que reconoció en cuanto escuchó su nombre, era un canalla y un... diciéndolo sin rodeos, un idiota. Pertenecía al círculo más íntimo de su hermano, junto con el de Cristina, y sabía a ciencia cierta que se había casado siendo bastante joven con una mujer después de haberla comprometido. No por gusto, sino porque el padre era un general del ejército y fue amenazado con desaparecer en cualquier cuneta si no hacía lo que debía.  

    Para todos los demás efectos, era como si no lo estuviese.  

    —Un placer. No sé si conoce al señor Ignasi Sunyer —dijo Cristina presentándolo, cosa que agradeció.  

    Felip le estrechó la mano con firmeza, una mano sudorosa y algo temblorosa. Estaba nervioso. Pese a no parecerlo y a disimularlo con halagos y simpatía, lo estaba, e Ignasi no pudo evitar preguntarse el porqué de ello.  

    —Hace años quizás tuve el placer. Lamento lo de su hermano, éramos muy amigos. Me enteré en cuanto llegué a Barcelona, no hace más de un par de semanas.  

    Cristina lo sabía. Estuvo a punto de preguntarle la razón por la cual había vuelto de Cuba precisamente entonces, pero se mordió la lengua al ver que su hermano, con el ceño fruncido y cara de preocupación, se acercaba a ellos.  

    Achinó los ojos cuando los puso sobre Felip; ella supuso que por la sorpresa de verle allí después de tantos años.  

    —¿Arcadi? ¿Eres tú? —preguntó con incredulidad.  

    —En persona. ¡Cuánto tiempo, amigo mío!  

    Ambos se abrazaron amigablemente y empezaron una larga y distendida charla sobre sus aventuras y desventuras en Cuba. Su hermano mencionó la molestia de haber tenido que acompañar a Eugenia, que curiosamente se había mareado antes de empezar la función, y se disculpó con Cristina, preguntándole si le importaba que Sunyer la llevase a casa, pues quería ponerse al día con Arcadi.  

    —En absoluto, me gusta su compañía. —Asintió ella, y luego le sonrió a Ignasi.  

    Sería un trayecto interesante, no había dudas.  

      

    





   



 Capítulo 7 

      

    El tercer acto supuso una verdadera tortura para Ignasi, que no entendía por qué razón Felip Arcadi había insistido en terminar de ver la obra y encima en el mismo palco que ellos. Conforme pasaba el tiempo, iba entendiendo que la razón era ni más ni menos que la presencia de Cristina. Las miradas furtivas que le lanzaba cuando creía que nadie lo observaba y la forma en la que a veces se inclinaba para susurrarle alguna particularidad de la escena no le agradaba en absoluto. Estaba coqueteando deliberadamente y parecía que ella no se daba cuenta.  

    La sala irrumpió en aplausos tras la última escena, mientras todos los actores y cantantes salían a saludar. Como el resto de los asistentes, se levantaron para realizar la ovación.  

    Se fijó en que era la misma Cristina quien, en esa ocasión, de forma estudiada pero queriendo parecer aleatoria, depositaba la mano en la cintura de Arcadi mientras le susurraba muy cerca del oído que le había parecido magnífica.  

    «¡Será arpía! Si ni siquiera le gusta la ópera», pensó para sí mismo, frunciendo el ceño y apretando los dientes sin dejar de aplaudir.  

    ¿A qué estaba jugando? Hacía menos de medio minuto le había dicho que no buscaba marido, que odiaría casarse, y ahora no hacía más que flirtear con el primer hombre que se le cruzaba. 

    Por fin salieron del palco y se despidieron tanto de Albert como de Felip, caminando hasta un poco más debajo de las ramblas que donde estaba situado el Liceo.  

    —¿Adónde vamos? —preguntó Cristina en cuanto vio que Ignasi no se detenía.  

    —A buscar el coche.  

    —Supongo que no tienes cochero —murmuró, no como un reproche sino más bien una reflexión dejada al aire.  

    —Si a la señorita le molesta, puedo llamar a un simón para que la lleve a su casa —le espetó, irritado y con tono algo enojado.  

    —No me molesta —respondió ella, sin comprender la reprobación innecesaria ni la grosería gratuita sin venir a cuento de nada—. ¿Ocurre algo?  

    Ni siquiera la miró cuando abrió la boca para responderle, pensando que ese grado de cinismo era insuperable. Estaba casi suplicándole que la besara otra vez y, a los pocos minutos, encantada con las atenciones de otro.  

    —Nada, solo que sigo sin estar acostumbrado a las dualidades de esta sociedad podrida hasta los cimientos —escupió, llegando por fin hasta su coche.  

    Le dio unas monedas al hombre que lo estaba vigilando, y siendo terriblemente maleducado, abrió la puerta del conductor y se subió a él, dejando a Cristina de piedra aún en la acera. Esta dio la vuelta hasta llegar al asiento del copiloto, y al subirse cerró la puerta con una fuerza excesiva.  

    —¿Es por algo que yo he hecho?  

    Antes de responder, bufó visiblemente molesto.  

    —No estoy molesto, pero me exaspera cuando la gente dice algo y luego actúa de forma totalmente opuesta. ¿Crees que no he visto cómo estabas flirteando con Arcadi, riéndole las gracias? «La obra ha sido deliciosa», cuando ambos sabemos que no te gusta la ópera.  

    Estaba explotando y no podía hacer nada para detenerse. Aquello lo enervaba hasta el punto de ser incapaz de actuar racionalmente, pero lo que más le enfureció fue ver que Cristina se mantenía impasible ante sus reproches.  

    —Sé que lo has visto. Lo que no entiendo es por qué le das tanta importancia. Estás enfadado —dijo, aludiendo a algo obvio.  

    —Claro que lo estoy, ¡cómo no estarlo!  

    —Si no te he mentido a ti, le he mentido a él. No entiendo tu enfado —repitió con la misma indolencia que antes—. ¿Te ha molestado que haya coqueteado con él? Oh, entonces te importo.  

    Levantó la mano hacia su mejilla y la acarició lentamente con las yemas de los dedos. Su corazón se encogió a la par que un halo de dulzura lo invadía. Desprovisto de cualquier armadura o defensa, se rindió ante ese hecho tan obvio, cuya deducción había resuelto ella brillantemente.  

    —Me importas, y por supuesto que me molesta que le bailes el agua a ese mequetrefe, empresario de tres al cuarto y hombre casado. ¿Por qué lo has hecho?  

    —Porque le gusto y quiero que me cuente cosas de mi hermana. Sabe mucho de ella, demasiado. Creo que puede ser un sujeto clave en la investigación.  

    No se le había pasado por la cabeza, pero sin duda tenía todo el sentido del mundo. Su respuesta lo complació, cambiando su semblante a uno más amable y no tan tenso.  

    —Hm. —Fue su respuesta. 

    —¿No quieres que nadie más me bese? —Hizo la pregunta directa, sin rodeos, tan clara y cristalina que Ignasi fue incapaz de mentirle.  

    Giró la cabeza para observarla. Al ver sus ojos oscuros brillar en la oscuridad, bajo la simple luz de las farolas de gas que recorrían la calle a ambos extremos, vulnerables y desprovistos de defensa alguna, se estremeció.  

    —No —respondió con la voz ronca y afectada—, no quiero. Cuando he visto cómo se acercaba a ti, como una hiena a un trozo de carne, casi no he podido controlar las ganas de decirle cuatro cosas.  

    Cristina tragó saliva, pensando en lo atrayente que le parecía cuando sacaba ese lado salvaje, desconocido y, hasta cierto punto, lujurioso. Una ya conocida excitación le recorría todo el cuerpo, pidiéndole que se acercarse más a él. Quiso concentrarse en su voz, pero esa misma armonía le ponía el vello de punta.  

    —¿Y qué es lo que quieres hacer?  

    La pregunta le pareció absurda, pero necesitaba oírlo de sus labios; hacerle decir que la deseaba y que quería besarla otra vez.  

    —¿Qué quiero? Conducir hasta mi casa, subirte hasta mi habitación y encerrarnos en ella hasta que te haga olvidar el mismo teorema de Pitágoras, hasta que olvides mi nombre y el tuyo, y todo lo demás. Desnudarte y darte mucho, mucho placer, gorrión.  

    Las palabras brotaron solas, ni siquiera pensaba porque era incapaz de pensar cuando ella lo estaba tentando, envolviéndolo con su mirada.  

    —Dijiste que fue un error. Peccata minuta, ¿recuerdas?  

    —Y lo fue —dijo. Tiró de ella, depositando el cuerpo superior encima del suyo—. Un placentero y delicioso error que quiero cometer de nuevo.  

    Los labios de Ignasi viajaron hasta los suyos y comenzaron a besarla con un excitante y embelesador asalto a su cavidad que, deseosa desde hacía horas, ya anhelaba. Era una boca sensual hecha para besar que ya conocía y que la derretía por completo. Unos toques de su lengua la incitaron a más hasta que sintió que emulsionaba en un sinvivir de placer inexorable. Instintivamente levantó los brazos y se aferró a su cuello, pegándose más a su cuerpo protector.  

    Se sentía sobrepasado, quería cogerla por la cintura y sentarla en su regazo para poder percibir toda la extensión de su cuerpo, pero se conformó con deslizar una de las manos por debajo de la falda, tocando la fina y tersa piel de su muslo. Empezó un dibujo atrevido de redondeces acercándose peligrosamente al centro de su entrepierna mientras sentía cómo ella clavaba los dedos entre su pelo.  

    —Ignasi... —jadeó cuando los besos pasaron a la comisura de sus labios, a la barbilla; bajaron por el cuello mientras su piel ardía por momentos.  

    Se sentía mareada y débil, como si en cualquier momento fuese a perder el conocimiento, pero no dijo nada, sino que dejó que continuase con sus caricias, con sus besos y sus mordiscos en el lóbulo de la oreja.  

    —Gorrión, no tienes idea de la infinidad de fantasías que he tenido contigo —susurró mientras seguía explorando la zona sensible de detrás de la oreja con sus labios inquisitivos—, con tu cuerpo, con tus caderas, con tus pechos. 

    Ella jadeó al sentir que la mano que tenía bajo su falda había alcanzado la parte interna del muslo: muy, muy cerca de su sexo. Estaba devastada porque era la primera vez que la tocaban sin pudor, abrumada por todas esas palabras explícitas de deseo apremiante. Su saliva y sus caricias la envenenaban hasta el punto de verse casi extasiada por todo aquello.  

    —¿Vamos a... fornicar? —demandó en un ligero y ahogado susurro antes de que él pudiese llegar a pasar los dedos por encima de los calzones.  

    Pero no lo hizo. Igual que si Medusa lo hubiese mirado, detuvo los besos, las caricias y todo lo que ella estaba disfrutando y se quedó quieto. Cristina echó la cabeza hacia atrás y vio en su expresión aún oscura un asomo de duda, y luego la culpabilidad. Con delicadeza, le quitó una de las horquillas que le habían quedado sueltas y se la recolocó, intentando peinar los alborotados cabellos.  

    —Lo siento, gorrión —dijo, abatido por lo que iba a decirle—. Esto no puede volver a ocurrir.  

    —Pero te importo. Quieres besarme y yo también. ¿Vas a dejar de hacerlo solo porque consideras que no es moralmente correcto?  

    No respondió, pero en vez de eso ignoró la pregunta, encendió el motor del coche y empezó a conducir calle arriba.  

    Estaba contrariada y molesta con él. ¿Por qué lo hacía? La provocaba, la besaba y luego le decía que había sido un error para, acto seguido, molestarse porque recibía las atenciones de otro hombre, besarla de nuevo ¡y volver a alegar que había sido un error! ¿Acaso tenía algún problema con ella, o algo horrendo o despreciable? No lo creía.  

    —Supongo que no quieres hablar de ello. Está bien, no lo hagas —resolvió ella.  

    El trayecto se le hizo eterno, el silencio que reinaba entre ellos no se rompió en ningún momento mientras ambos pensaban en lo sucedido.  

    Al fin, tras varias cuestas empinadas y varios cruces de tranvías, llegaron a la puerta de la casa de los Penyafort.  

    —No lo entiendes, gorrión —dijo él antes de que Cristina abriese la puerta.  

    —Deja de llamarme así. No soy un pájaro que acaba de alzar el vuelo, hace bastante que nado en sociedad mientras quién sabe qué hacías tú en París. Soy plenamente consciente de mis actos, y si no eres capaz de ser coherente con los tuyos, deja que actúe como quiera con quien quiera. Si tú no quieres besarme, deja que lo haga otro.  

    No iba a responder, ella lo sabía, así que, evitando el tiempo de espera para la respuesta, abrió la puerta del coche y salió de él tan rápido como los pies le permitieron. No se detuvo hasta llegar a su habitación, donde se dejó caer encima de la cama, abrazando a la almohada y derramando en silencio un par de lágrimas, maldiciendo el hecho de que el hombre se le hubiera metido bajo la piel y no hubiese forma humana de sacarlo.  

    Ignasi permaneció un rato ausente, cavilando cómo podría hacerle entender a aquella mujer que no era conveniente lo que estaba haciendo, y que algún día se lo agradecería. Pero desistió de su propia idea, porque lo más probable era que acabase soltera, viviendo con su hermano y dedicándose a todas esas actividades que tanto la fascinaban.  

    Miró la hora, dándose cuenta de que aún tenía una última visita que hacer antes de acostarse. 

    Condujo hasta la casa de sus padres. Sabía que era tarde, pero hacía días que no veía a su madre y estaba preocupado. La última vez que llamó le dijeron que no podía ponerse al teléfono, y eso solo quería decir que había empeorado.  

    En cuanto le abrieron la puerta y le indicaron que se encontraba en la salita, caminó hasta allí.  

    Parecía un cadáver en vida. Su extrema delgadez hacía estremecer a todo el que la miraba, las cuencas de los ojos se veían hondas y purpúreas, y las venas de las manos le sobresalían de la piel. Su madre había sido siempre una mujer más bien entrada en carnes, y verla de esa manera le impactaba. La única que lograba llevarle algo a la boca era Pepita, que con una paciencia infinita se sentaba en la butaca de al lado, con la bandeja y el plato sobre las rodillas, y le hablaba de todo lo que decían los periódicos, de varios cotilleos y, en general, de todo lo que creía que pudiese interesarle.  

    —Madre, tiene que reaccionar —dijo Ignasi, preocupado al verla tan cambiada.  

    —Poc a poc, fill meu[23] —habló Pepita, dirigiendo la cuchara con algo de sopa hasta su boca.  

    —¿La ha visto otro médico?  

    No lograba entenderlo, debía de pasarle algo, alguna extraña enfermedad, porque parecía paralizada, sin reaccionar ante nada.  

    —Varios, y todos dicen lo mismo, que no tiene nada, que es de coco. La muerte de tu hermano la ha destrozado.  

    —Tiene otro hijo, y está aquí —se quejó sin comprenderlo.  

    Pepita se encogió de hombros, sin saber qué decirle.  

    —Hago lo que puedo. A lo mejor necesita tiempo. Ahora cuéntame, ¿qué tal mi Adelaida? Ya casi no viene a verme. ¿No la estará rondando algún capsigrany[24]?  

    La verdad era que no prestaba demasiada atención a la muchacha, estaba demasiado ocupado manteniendo a flote el negocio e iniciando las exportaciones al extranjero, junto con todo lo relacionado con Cristina y su investigación.  

    —No lo creo, pero no estoy mucho por casa. Es una buena chica.  

    —Es demasiado hermosa. Eso será su perdición —maldijo Pepita.  

    Entonces, su madre, que no parecía prestar atención a la conversación, alargó la mano hacia él y se la cogió con fuerza mientras lo miraba a los ojos.  

    Estaban vacíos, parecía que no hubiera vida en ellos.  

    —No dejes que le pase nada a tu hermana.  

    Había dicho alto y claro «hermana».  

    Lo primero que pensó él fue que su madre estaba perdiendo la cabeza o que se había confundido y quería decir «hermano», y que, por lo tanto, la negación ante la muerte de Josep era un hecho, pero en cuanto desvió la mirada hacia Pepita y vio que su cara estaba blanca como el papel, comprendió que no era así y que su madre se había ido de la lengua.  

    —¿De qué está hablando? —preguntó suspicazmente.  

    —No sabe lo que dice. Está un poco trastornada, a veces me habla de cosas que nunca han pasado que solo están en su imaginación —respondió con rapidez algo alterada, y supo enseguida que mentía.  

    No quiso insistir, principalmente porque Pepita era muy tozuda y no le contaría nada. Ya habría tiempo para indagar sobre ese asunto.  

    —Supongo que padre no estará por aquí y que tampoco estará muy por la labor de lo que le ocurre —adivinó, aunque conociéndolo no era muy difícil.  

    —Salió temprano por la mañana y todavía no ha vuelto.  Pero cuéntame, ¿cómo ha ido tu vuelta a la ciudad? Tienes a todas las jóvenes casaderas revolucionadas, estoy segura —mencionó sonriente, igual que si fuese una vieja alcahueta preparándose para salir a escena.  

    —Todas me aburren, Pepita. No puedo fingir que todo sigue igual que cuando me fui. Es abrumador volver a tenerlo todo cuando hace poco más de un mes sobrevivía a base de acelgas y patatas —reveló. Era la primera vez que lo decía en voz alta.  

    —A lo bueno uno se acostumbra rápido —resolvió ella sin darle mucha importancia, intentando que su madre tragase otra cucharada de sopa.  

    —Lo sé. Pero su superficialidad, la desgana con que lo hace todo... con eso soy incapaz de lidiar.  

    Excepto Cristina. Ella era la única con la que podía hablar de todo sin que se escandalizase, sin que iniciara un rumor. Podía ser él mismo. Pero había metido la pata, y todo por no poder contenerse, como si fuese un crío imberbe de quince años.  

    —Aun así, estás pensando en alguien más, ¿no? —murmuró, sospechándolo—. Algo me barruntaba yo, que por eso es por lo que no venías por aquí.  

    —Puede. Es complicado.  

    Quería desahogarse con alguien, y lo cierto era que Pepita podía ser esa persona. Era extremadamente discreta con los asuntos de la familia, y con toda probabilidad sabría sobre  la susodicha. A veces, más que una ciudad, Barcelona parecía un pueblo en el que todos se conocían, y más la gente de clase alta.  

    —Todo lo que vale la pena suele serlo. ¿Quién es? 

    —Es la pequeña de los Penyafort.  

    A Pepita le cambió la cara al escucharle. Su expresión fría le advirtió de que aquello no le gustaba.  

    —Será mejor que te alejes de esa familia. Solo llevan desgracias —escupió, mostrando su total desagrado.  

    —¿Lo dices porque mi hermano estaba enamorado de su hermana? Curioso que ambos yazcan bajo tierra —consideró en voz muy baja.  

    No imaginaba que supiese nada de aquello, pero sin duda la había subestimado.  

    —Tu padre no le permitió romper el compromiso con la otra y se volvió loco. Llegaba a las tantas de la madrugada borracho como una cuba, y en más de una ocasión lloró sobre mi regazo igual que un niño. Decía que la había matado, que era un monstruo.  

    Imaginar a su hermano en semejante estado, en tan lamentable situación, no fue de su agrado. Es más, el pecho se le encogió y pensó que ojalá hubiese estado allí para calmar su dolor. Pero también era consciente de que se si se sentía culpable era por algo concreto y que no estaba libre de pecado como Pepita quería hacerle creer.  

    —Podría haber desafiado a padre. No lo habría desheredado; no estando yo fuera del mapa —razonó con rapidez.  

    —Le dijo que no le temblaría el pulso si lo hacía.  

    —Si tan enamorado estaba, tendría que haberse arriesgado, pero ambos sabemos que era un cobarde, que la dejó preñada y se desdijo cuando vio que no vería un duro si seguía con ella. Mi hermano amaba más el dinero y la comodidad que a Mercè Penyafort —sentenció bruscamente, molesto.  

    Pepita negó con la cabeza y soltó una carcajada.  

    —¿Eso es lo que te ha dicho la mosquita muerta de su hermana? No sé exactamente qué fue lo que pasó, pero me llegaron rumores de que un tal Arcadi iba a dejar a su mujer por Mercè, así que parece que la «pobre chica» no era tal cosa.  

    —¿Felip Arcadi? ¿Cómo te enteraste? —la interrogó.  

    —El servicio escucha cuando las paredes son muy finas. No te acerques a su hermana, porque si es la mitad de meuca[25] que ella, te hará sufrir.  

    —No —aseveró él, cuya sola mención lo disgustaba—, no la conoces.  

    —Es una Penyafort. Su madre fue la francesa aquella que tuvo más amantes que Mesalina, aunque la tía vaya ahora de puritana, y del padre mejor no hablemos, pero es un hombre, así que sus pecados no parecen ser importantes, por muchos que sean.  

    Cristina besando a otro hombre.  

    Cristina siendo desnudada por otras manos que no fuesen las de él.  

    No tenía sentido, él había sido el primero en robarle un beso, ella misma lo confesó. ¿Había sido una mentira? Podía ser que todo hubiera sido una mera actuación, pero no obedecía a ninguna lógica aparente.  

    —Debo irme, es tarde.  

    Salió de su casa haciéndose miles de preguntas, intentando ser razonable, pero le era imposible. Lo mejor que podía hacer era intentar olvidarse de ella, tal y como había decidido en un principio, ahora que todavía estaba a tiempo. Porque cuanto más la viesen sus ojos, más querría acercarse, más se obsesionaría y, al final, como ya le había pasado con anterioridad, terminaría enamorado.  

    Encendió el motor del Hispano Suiza. En vez de dirigirse a su casa, condujo calle abajo, hacia el centro. Esa noche se olvidaría de Cristina aunque fuese en brazos de otra mujer, o al menos se quitaría la calentura que arrastraba desde hacía días.  

    Dejó el coche cerca de la calle Antic del Teatre, en el número 6, donde se alzaba el burdel más exclusivo de la ciudad, y el más caro.  

    Por lo que pudo comprobar, la entrada de Madame Petit[26] seguía siendo discreta, aunque eran todo apariencias, pues una vez estabas dentro, la opulencia del lugar llegaba a abrumar. Cruzó la pequeña puerta después del asentimiento del hombre que se la había abierto, y se encontró ante la fastuosidad del gran salón. La música de un piano de cola situado en un rincón, ni muy estridente ni muy festiva, amenizaba el ambiente claramente tórrido e impúdico. Lleno de sofás y cortinas de damasco, si alzabas la cabeza podías llegar a ver que las pinturas que lo decoraban eran motivos sexuales, y las columnas del extenso salón tenían forma de mujeres desnudas. El edificio entero ocupaba todo el burdel, que tenía hasta servicio de restauración.  

    Ignasi observó con detenimiento cómo los hombres sentados en los sofás bebían, hablaban y observaban a las mujeres ligeras de ropa contonearse por allí, bailar al son del piano o simplemente servir copas. No eran los mejores clientes y ellas no eran las mejores chicas, aunque hermosas y de todos los colores y estilos. Esos estaban detrás de las celosías barrocas de estilo veneciano de los palcos que rodeaban el salón, y podían elegir a las chicas sin ser vistos o en los salones privados. Allí era donde las más cotizadas se dejaban caer, donde los bolsillos estaban más llenos. En aquel lugar no había fantasía que no pudieses cumplir. Incluso estaba enterado de que se hacían orgías en una cama donde cabían hasta diez o doce personas, y las malas lenguas decían también que había un cuarto especial con instrumentos para los que les gustaba sufrir o hacer daño. Que incluso en una de las habitaciones privadas podías encontrar un ataúd.  

    Pidió un salón privado para estar tranquilo, lejos de miradas indeseadas, y un coñac. Observó a cada una de las chicas, sabiendo que todas ellas podrían satisfacerle, que harían incluso lo que las mujeres de buena cuna encontraban grotesco. Pero ninguna tenía el gesto un tanto despistado de ella, ni se sonrojaría cuando dijese que quería besarla. Tampoco esbozaría una sonrisa picarona al proponerle alguna actividad atrevida y fuera de lo común, ni tendrían su sabor ni olerían a su perfume.  

    Estaba perdido.  

    Cada vez que intentaba pasar por alto el interludio en el coche, todos los detalles volvían a su mente bruscamente.  

    Ni siquiera hizo el ademán de cambiar el dinero por las fichas que se usaban para pagar los servicios. Estaba siendo una pérdida de tiempo.  

    Vio una cara conocida a punto de dar el último trago y salir de allí. Cruzó el umbral y se dirigió directamente hacia las escaleras.  

    No le sorprendió. Por aquel local pasaban infinidad de hombres de todas las condiciones sociales, y no era de extrañar que, al final de la noche, Felip Arcadi se pasara por allí. Sin embargo, no vio al hermano de Cristina, por lo que supuso que se había retirado de la fiesta, o quizás ya tenía la diversión esperándole en otro sitio más íntimo y personal.  

    Aun así, lo que le llamó la atención fue el saco que tenía en la mano, medio vacío y cerrado con un cordel. Dejó la copa en la mesa y decidió seguirle.  

    Subió la escalinata hasta el segundo piso. Vio que, de pie, ante la puerta de una de las habitaciones, estaba una mujer muy bella, de cabellos oscuros y tez emblanquecida, sorprendentemente parecida a Cristina. En cuanto los dos entraron en la alcoba, y al ver que no había nadie más en el pasillo, se asomó a la puerta que había quedado un pelín abierta, lo suficiente para que a través de un resquicio pudiese ver lo que ocurría.  

    Felip abrió el saco y de allí sacó un vestido. Le ordenó a la chica que se lo pusiera. Ella se sacó la corta bata de seda, quedando en ropa interior, y se lo puso. Se percató de que era el mismo vestido que había lucido Cristina en la ópera. Sin duda, no le sentaba tan bien, la muchacha era más delgada y con menos pecho, pero esto no pareció detener a Arcadi, que en cuanto pudo, le vendó los ojos y empezó a toquetearla.  

    —¿Tienes claro todo lo que has de decir?  

    —Así es.  

    Se dio la vuelta y empezó a subirle las faldas mientras le besaba el cuello.  

    —Me echabas de menos, ¿verdad, Mercè? Mi preciosa criatura de porcelana.  

    Tras escuchar aquello, Ignasi dio un paso atrás, alejándose de la imagen que le perturbaba la mente. No había duda alguna de que Arcadi y la hermana de Cristina habían tenido algún tipo de relación, y, al menos por parte de él, no se quedaba en una simple amistad. Se estremeció solo de pensar en lo que aquel hombre tenía pensado al acercarse a Cristina, siendo tan parecida a su hermana mayor y habiendo visto lo que hacía en la habitación.  

    ¡Diablos! No quería que se acercase a Cristina. Ni él ni nadie más. Pepita estaba equivocada; él la conocía, sabía cosas suyas que a nadie más le había contado, y no era como su hermana. Seguramente ni ella misma sabría a ciencia cierta a qué jugaba su hermana. Tenía tan solo quince años y una mente excesivamente inocente. Debía alejarla de él, debía ponerla a salvo de todo aquel que quisiera sobrepasarse, que tuviera malas intenciones. Él mismo se había extralimitado, y maldita fuera, se había quedado con ganas de mucho más.  

    No veía otra salida sino prometerse con ella.  

    Sopesó sus intenciones. ¿Era solamente la idea de apartarla de todo mal, ponerla a salvo, ayudarla? Le ofrecería la vida que ella quisiera llevar. Por otra parte, podría lograr eso mismo poniendo sobre aviso a su hermano.  

    Entonces, ¿por qué le venía a la cabeza la idea del matrimonio?  

    Quizás era el producto de un romántico incurable como lo era él, de alguien que creía en el amor y la felicidad conyugal. O de su debilidad por las mujeres vulnerables. Tendría que haber estado mucho más alerta, y más después de lo que pasó con...  

    Pero Cristina no era como las demás. No había nadie como ella.  

    





   



 Capítulo 8  

      

    Cristina se despertó con los ojos legañosos en las comisuras de los párpados y un constante dolor de cabeza. No paró de llorar hasta quedarse dormida, y aún en sus sueños se le había aparecido él, el culpable de todo aquello.  

    Si tan solo no se lo hubiera encontrado aquel día en el casino, si no la hubiera besado, todo seguiría como antes, con total normalidad. Ella no tendría esos pensamientos lujuriosos, ni siquiera se habría atrevido a acercarse a un hombre como él. Sí, como él. De esos que quitaban el hipo y provocaban suspiros por doquier. Ignasi Sunyer era de esos, lo comprobó en el Liceo al observar de reojo todas las damas girar la cabeza y mirarle deseosas, conteniendo cierta envidia hacia ella.  

    Pero también era impulsivo, y sus actos no podían preverse con facilidad. Decía que escribía, que era su pasión y que por ella lo abandonó todo en el pasado. No se podía confiar en él tampoco, pues decía una cosa y, a los pocos minutos, cambiaba de parecer como quien cambia de camisa. Ahora quería besarla, y ahora no.  

    Pero no podía quitárselo de la cabeza. Tenía que hacerlo, y con urgencia. 

      

    «En medio del camino de la vida  

    vine a encontrarme en una selva oscura 

    de la derecha senda extraviada».  

      

    Aquellos eran los versos escritos por el puño y letra de su hermana que había encontrado el día de su muerte encima de su escritorio.  

    La selva oscura era una alegoría a la vida de pecado. Un estado de vicio e ignorancia. Su hermana sin duda había caído en el pecado más primitivo. No la tenía por una mujer religiosa: al contrario, desconfiaba de muchos hombres de iglesia, excepto del que era su confesor, amigo también de su hermano. Pero hacía años que se había marchado a Roma a estudiar.  

    Mercè no le contaba grandes cosas, pero sí que la hacía partícipe, a grandes rasgos, de sus dudas existenciales, y creía que eso era lo verdaderamente trascendental e importante, pero no fue hasta después de su muerte que descubrió que las cosas que se dejaba en el tintero, los detalles, eran lo importante para resolver el galimatías que aun después de cinco años, no había resuelto. Y ahora que por fin daba un pequeño paso, se daba cuenta de que se estaba implicando demasiado.  

    El amor no servía para nada, o eso farfullaba siempre su tía. Que era una excusa para actuar sin medir las consecuencias. Y ella nunca había estado más de acuerdo que en ese momento. El «amor», o quizás la lujuria, quién sabía, habían llevado a su hermana hasta la desgracia más absoluta, y parecía que la otra parte de la relación también descansaba ahora bajo tierra. 

    —¿Cristina? —Escuchó la voz de su tía detrás de la puerta, llamando con un par de golpes.  

    Se levantó de la cama de golpe, era algo tarde y aún iba en camisón.  

    —Buenos días, tía Pauline —murmuró abriendo la puerta.  

    Vio cómo fruncía en ceño, levantándole la barbilla para mirar su rostro con detenimiento.  

    —Estás hecha un desastre y tienes los ojos hinchadísimos. ¿Has dormido mal?  

    —Bastante. He tenido pesadillas —se justificó ella, aunque no le dijo que el monstruo de tales sueños tenía nombre y apellidos, y que no habían sido pesadillas como tal, sino más bien sueños algo... húmedos.  

    —Vaya. Ya puedes lavarte con agua muy fría y ponerte bonita, iremos a dar un paseo por el parque de la Ciutadella. 

    No dio lugar a una réplica por su parte, pues dio media vuelta farfullando un discurso para sí misma en francés que aludía a «lo delicadas que eran las jóvenes de hoy en día».  

    No parecía que se hubiese olvidado de la ridícula idea del matrimonio. Refunfuñando, rebuscó en su armario un vestido cómodo, pero no encontró ninguno con el que se sintiera a gusto, así que terminó eligiendo una blusa blanca con encaje en el cuello y los puños, con botones en la parte trasera con los que tuvo que luchar, y una falda de felpa encarnada y raso color de oro antiguo que formaba pliegues hacia arriba. Se colocó el corpiño también de felpa con dos hileras de botones y haldetas de oro antiguo.  

    Entonces observó el pequeño puf de terciopelo verde que tenía colocado en los pies de la cama, y se preguntó por qué el vestido de la noche anterior no estaba allí. 

    «Juraría que lo puse aquí encima», se dijo, con ciertas sospechas de que eso de pensar demasiado en un hombre no era bueno.  

    No le dio más importancia. Supuso que alguna de las criadas se lo habría llevado para lavarlo mientras dormía.  

    Tras desayunar algo ligero, salieron con el coche hasta el parque. El día acompañaba: el sol resplandecía en un cielo azul despejado, ninguna nube acechaba amenazadora el calor inexpugnable y, a veces, hasta sofocante. Antes de salir del coche, Cristina ya se arrepentía de haberse puesto el chaleco.  

    No dudó en quitárselo mientras buscaba el abanico.  

    —Ven aquí, petite[27], aún te falta aprender mucho para pescar a alguien decente. Aunque la planta ya la tienes —susurró tía Pauline, pellizcándole las mejillas—, y no es de tu madre.  

    Lo sabía, de ella solo había heredado el cabello oscuro y la tez acaramelada. La recordaba con vaguedad, pero claramente su delgadez y sus ojos verdosos eran características que permanecían en su memoria.  

    —Madre... ¿Crees que quiso a padre?  

    Antes de abrir la puerta del coche, su tía giró la cabeza, clavando en ella sus ojos vivos rodeados de pequeñas arrugas que se formaban al fruncir el ceño.  

    —Chérie[28], dudo mucho que tu madre hubiese querido a alguien en su vida. Pero así era ella, allí donde iba causaba furor y se alimentaba de las alabanzas, los cumplidos, los halagos y de otras cosas que los hombres le proporcionaban.  

    —Entiendo —respondió ella, pese a que no lo hacía en absoluto—. ¿Para qué quieres que me case entonces? Puedo ser como tú —rebatió, viendo que esa era su oportunidad.  

    —¿Ser como yo? —repitió su tía, dejando ir una carcajada amarga y sonora—. No quieres ser como yo. Dependo exclusivamente de la generosidad de tu padre, y cuando él falte, de la de tu hermano.  

    —Pero yo voy a tener una herencia.  

    —Una herencia que, acostumbrada a un nivel de vida alto, no te va a durar toda la vida, chérie. Y, cuando termine, dependerás de tu hermano. No podrás gastar ni un centavo sin su permiso ni hacer nada sin su supervisión.  

    —Pero si me caso será lo mismo con mi marido —rebatió ella sagazmente.  

    —No será lo mismo. Tendrás tu asignación y harás con ella lo que te plazca. Y podrás hacer cuantos viajes quieras, y sin dar explicaciones si tenéis un matrimonio bien entendido. No, no quieres ser como yo —afirmó con rotundidad, saliendo del coche.  

    Entendía la posición de su tía, lo hacía y lo respetaba, pero había algo con lo que ella no contaba, y era que no había crecido para ser una mujer de las que iban al teatro, al Liceo, de paseo para lucirse, a las fiestas y a los eventos cuya mayor preocupación solía ser la modista a la que encargarle el vestido y saber los cotilleos de la temporada. No, ella había adquirido mucho más de lo que la sociedad normalmente enseñaba al sexo femenino, y no estaba dispuesta a que algo tan sumamente ridículo coartase su libertad: el dinero.  

    Recibiría una buena suma y no se limitaría a gastarla, sino que la invertiría para multiplicarla. Y no necesitaría un marido para nada.  

    Para su desgracia, pronto se toparon con unos conocidos, entre ellos varios jóvenes solteros, y, cómo no, tía Pauline la instó a hablar con ellos. Incluso tuvo que jugar alguna partida de bádminton. No era una mala conversadora, solo que sus interlocutores solían aburrirla. Sin embargo, ese día decidió seguirles la corriente, y aunque lo negaba, su determinación venía dada por lo ocurrido con Ignasi Sunyer. 

    Se preguntó si cualquiera de aquellos hombres besaría como él, y si tendría la oportunidad de averiguarlo.  

    Pero todos esos pensamientos se esfumaron en cuanto vio a Felip Arcadi acercarse con una sonrisa ancha, las manos en los bolsillos y cierta satisfacción en la mirada. No era demasiado perspicaz cuando se trataba de descifrar a las personas; al contrario, las relaciones humanas eran para ella una incógnita cuya X se le hacía a veces imposible de descifrar, pero algo le decía que ese hombre sabía cosas sobre su hermana que serían útiles para su investigación.  

    No era de su agrado, como la mayoría de las personas, pero por el bien general tendría que soportarle.  

    —Volvemos a coincidir, señorita Penyafort, y en un lapso pequeño de tiempo —exclamó él al alcanzarla, como si aquello fuese una gran revelación.  

    Se fijó en las marcadas y abultadas bolsas en sus ojos, propias del cansancio acumulado.  

    —Parece que ayer por la noche mi hermano y usted se lo pasaron bien. Le hacía descansando aún.  

    —Soy un hombre madrugador. ¿Quiere que demos un paseo? —preguntó, ofreciéndole el brazo.  

    —¿Por qué no? —resolvió ella, pensando la forma en la que podía sonsacarle algo—. ¿No le dio pena marcharse a Cuba? ¿Cuándo se fue?  

    —Poco después de que Mercè muriera.  

    Eso dejaba mucho margen a la especulación.  

    —¿Se llevaba mucho con ella? Tengo entendido que eran buenos amigos.  

    Pudo fijarse en cómo los ojos se le empañaban, y en cómo un suspiro se volatilizaba nada más salir de su boca.  

    —Lo fuimos. Creo que no era el único hombre que su hermana tenía a sus pies —reconoció entonces.  

    Tal y como sospechaba, por supuesto. Estuvo a punto de preguntarle algún detalle mucho más íntimo, cuando tuvo que cerrar la boca debido a dos interrupciones. La primera era una mujer desconocida, de tez aceitunada algo enfermiza, cuya sombrilla tapaba cada rayo de sol. De estatura baja, nariz opulenta y ojos parecidos a los de un gato, de tonalidades ambarinas.  

    —Querido, ¿es quien creo que puede ser? —le preguntó a Arcadi, y enseguida dedujo que debía de ser su mujer.  

    —No sé quién piensas que es, querida —musitó con algo de retintín y algo molesto.  

    —Cristina Penyafort —se presentó ella, al ver que aquello no tenía demasiado sentido—. Oh, y este señor que acaba de aparecer es Ignasi Sunyer.  

    Giró la cabeza para observar la cara de pocos amigos que traía este.  

    ¿Qué hacía en el parque? ¿La habría seguido? No era posible.  

    —¡Válgame Dios! Los hermanos de nuestros queridos, tan queridos amigos —exclamó ella en un hilo de voz.  

    —Les presento a mi esposa, Elsa Ponsatí. Querida, creía que ibas a quedarte en casa, que te habías levantado mareada —le reprochó él sin ningún tipo de censura.  

    —Se me ha pasado y hacía un día tan estupendo... ¿Me acompañas a ver la pajarera? Quiero averiguar si tienen muchas aves exóticas.  

    Arcadi quiso replicar, pero Sunyer fue más rápido.  

    —Tendrán que disculparnos, entonces. Cristina, tu tía reclama tu presencia y me ha mandado a buscarte.  

    —Entonces es una despedida. Ha sido un placer conoceros, espero que volvamos a tener un encuentro tan delicioso como este —dijo Elsa, haciendo una leve inclinación de cabeza y cogiéndose del brazo de su marido.  

    Ignasi esperó a que hubiesen dado un par de pasos para cogerla también del brazo, pero guiándola en la dirección contraria a donde se encontraba su tía, justo y directo hacia donde el bosque empezaba.  

    —¿Te parece adecuado? —Una gélida aversión había impregnado sus cortantes sílabas.  

    Cada paso que daban mosqueaba más a Cristina, hasta que se detuvo en seco, haciendo fuerza para que su cuerpo se tensara y que Ignasi no pudiera arrastrarla con él.  

    —¿Perdón? —gruñó ella, perdiendo cada vez más la paciencia.  

    —Que si te parece adecuando flirtear con un hombre, sea para lo que sea, estando delante su mujer.  

    —Tu mención a la escala de valores morales me hace bostezar. ¿No tienes nada mejor que hacer? —contraatacó ella.  

    Quería parecer un temprano de hielo, pero la realidad era otra, pues en el fondo estaba viviendo una agonía de nervios y rabia. ¿Cómo se atrevía a decirle eso después de lo que dijo la noche anterior? Pues, sin preámbulos, la había rechazado. Rechazado después de besarla. Y ahora se estaba permitiendo el lujo de darle lecciones de moralidad. 

    —¿Mejor que impedir que cometas una locura? No creo.  

    Quería odiarlo por hacerle eso. Pero en lo único que podía pensar era en el asombroso calor de la lengua de Ignasi sobre la suya, en la temblorosa debilidad de cernirse sobre él y dejar que la siguiera tocando.  

    Era vergonzoso.  

    —¿Una locura? Todo lo que hago está bien meditado. Creo que deberíamos finalizar esta alianza absurda y no volver a vernos nunca más. Que pase un buen día, señor Sunyer. —Alzó la voz mientras hacía el ademán de darse la vuelta. 

    Pero en aquel momento, Ignasi cogió al vuelo su mano y la arrastró hacia dentro de la arboleda. Apoyó su espalda contra el tronco de un árbol y la aprisionó con su propio cuerpo. Todos los músculos se le tensaron, dejándola sin aliento.  

    En el fondo le encantaba lo dispuesta que estaba a plantarle cara, pese a ser la mitad de corpulenta que él.  

    —¿De veras es eso lo que deseas? — susurró muy cerca de su oído, tanto que su aliento hizo que se estremeciera de placer. 

    Dulce tormento. Ya empezaba su cuerpo a subir la temperatura al tenerlo tan cerca. Por supuesto que no era eso lo que quería, pero tampoco quería volver a arrastrarse para obtener otro beso. Aun así, veía esos labios tan cercanos y apetecibles... 

    —Ya sabes lo que quiero, y anoche te negaste en rotundo —respondió con un hilo de voz.  

    —Puede que haya reflexionado y mi deliberación sea distinta —musitó, rozando sus labios con los de ella. 

    Era consciente de que su pasión estaba acabando poco a poco con el poco dominio de sí mismo que le quedaba y que pronto desaparecería.  

    —No sería ninguna novedad. Pareces cambiar de parecer como de camisa. ¿Vas a besarme de nuevo?  

    No era su intención. De hecho, solo quería advertirla de que aquel hombre era peligroso; contarle lo que había visto anoche. Pero su ímpetu y su imagen tan tentadora eran superior a todo lo demás.  

    Le tomó la cara con ambas manos, esperando a que ella protestara, incluso que lo apartara, pero no lo hizo. Solo cerró los ojos, y sus pestañas proyectaron unos oscuros semicírculos en sus mejillas, levemente sonrojadas. Al fin, la respuesta llegó en forma de beso, arrancándole sensaciones y mucha dulzura a esa boca con la que tanto había soñado. Esa vez la besó despacio, con una delicadeza inexorable, mientras que su olor le impregnaba las fosas nasales.  

    Percibió como ella finalmente se rendía, poniéndole las manos en el pecho e inclinando la cabeza hacia atrás. Ese placer era indescriptible, e invadido por la agonía del deseo, movió las manos para rodearle la cintura. Ella se movía buscando ese roce, al igual que él. Quería arrancarle la blusa que escondía su pecho, la falda rígida y con demasiadas capas. Quería quitárselo absolutamente todo, quedando vulnerable y expuesta ante él, tan desnuda como al nacer; poder notar la suavidad de su piel en toda la extensión de su cuerpo.  

    Hasta que ella rompió el beso para ponerse de puntillas y llegar hasta su oído.  

    —¿Vas a... cambiar de opinión esta vez?  

    —No creo. Solo tengo una condición al respecto.  

    —¿Cuál?  

    —Tendremos que casarnos, tarde o temprano.  

    Cristina se detuvo abruptamente, asimilando lo que acababa de decir.  

    ¿Se había vuelto loco? No había otra explicación posible.  

    —Te dije que no quería casarme.  

    —Lo sé, pero así es la vida, gorrión. Todos nuestros actos tienen consecuencias y esto que hacemos nosotros no es diferente.  

    Ella negó con la cabeza, pensando que le estaba tomando el pelo.  

    —¿Para qué quieres casarte conmigo?  

    —Para poder besarte cuando me plazca —respondió él.  

    —Menuda estupidez. No es razón suficiente —protestó ella.  

    —Por supuesto que lo es. No tendrías que hacer nada que no quisieras, te dejaría ir a tu aire.  

    Sin duda, esa habría sido una oferta tentadora si Cristina no hubiera estado convencida de que era una broma de muy mal gusto.  

    —No bromees sobre eso —respondió muy seria.  

    —No bromeo.  

    —Entonces sabrás que lo que estás diciendo es una locura. No voy a casarme, ni contigo ni con nadie —insistió ella.  

    —¿Intentas hacerme sentir mejor dado que tu rechazo no es personal? —dijo él, esbozando cierta ironía en el asunto. 

    —Tómatelo como quieras. Ahora vete, por favor —murmuró, cruzándose de brazos, pero él no la dejó.  

    —Gorrión, si no soy yo, tarde o temprano cualquiera va a pedir tu mano y no creo que tu padre los rechace eternamente.  

    Ella lo sabía, pero esperaba espantar a todos sus pretendientes, uno a uno. Era un buen plan, si nadie quería casarse con ella... pero, por supuesto, siempre habría alguno dispuesto a todo por obtener su dote.  

    —Soy demasiado joven, y mi hermano me necesita —empezó a justificarse ella.  

    —Tienes veinte años, no quince, y tu hermano ya es mayorcito para cuidarse solo.  

    —Soy muy extravagante y hablo demasiado sobre cosas no adecuadas —contraatacó.  

    —Lo sé, por eso me gustas.  

    —Odio que coarten mi libertad —insistió ella.  

    —No pretendo hacer tal cosa.  

    —No... no soportaría tener un matrimonio como el de mis padres —le espetó. Esa era una realidad, porque todas las demás excusas eran vacías y sinsentido. 

    Él supo que había llegado al fondo del asunto, y que eso era realmente lo que a Cristina le preocupaba del hecho de casarse.  

    —¿Cómo era?  

    —Vacío. Cordial. —Dudó al decirlo, pero terminó haciéndolo—: Infiel.  

    —¿Quieres que te prometa amor eterno?  

    —No, tendría que ser recíproco y yo... Y yo no puedo decir que te quiero, porque apenas te conozco. Hay una parte de ti mismo que escondes, que callas demasiado y... Bueno, no eres transparente —se sinceró ella—. No sé cómo funcionan ni el amor ni los sentimientos, pero me gusta estar contigo, me gusta besarte y la idea de no volver a verte me parece ridícula y dolorosa, cosa que es más de lo que puedo decir de cualquier otra persona, a excepción de mi familia.  

    —No me quieres, pero no te soy indiferente. ¿Es eso lo que quieres decir?  

    —No exactamente —negó ella—. Estoy diciendo que me gustas y que necesito confiar en ti.  

    —¿Qué quieres saber? —reconoció él. 

    —Muchas cosas. Todo. Pero podemos empezar con por qué has cambiado de opinión.  

    No se conformaría con menos, y eso en parte a Ignasi le alegraba. Porque él estaba cometiendo el mismo error que la vez anterior, y ella, más inexperta y sensata, estaba siendo quien le ponía freno a toda esa locura.  

    —Me prometí a mí mismo que nunca sería como mi hermano, que mis intenciones con las mujeres serían siempre honorables. Y contigo... 

    —No lo eran —dedujo ella.  

    —Exacto. Quise hacer lo correcto, marcar distancia y alejarme. Demonios, incluso fui a Madame Petite, ¿sabes lo que es eso?  

    —No.  

    —Un burdel. Fino, pero un burdel.  

    —¿Estuviste con una mujer? —preguntó ella.  

    No debería haber preguntado algo cuya respuesta quizás no quería saber.  

    Mentira, por supuesto que quería saberlo, solo que, si era afirmativa, tenía claro que iba a molestarle.  

    —Esa era la idea. Pero ninguna de ellas eras tú, gorrión, y a la mañana siguiente seguiría deseándote.  

    En ese momento jugueteó con un mechón rebelde que le caía por la frente, bajando por el extremo de su rostro.  

    Percibió menos hostilidad. Estaba más relajada con sus atenciones.  

    Quiso acercar la boca a la curva descendente del cuello de encaje de la blusa, pero un rumor cercano los sobresaltó.  

    —Creo que deberíamos seguir esta conversación en otro sitio... más privado —sugirió ella.  

    —Desde luego, porque no hemos terminado —respondió él a modo de promesa. 

      

      

    A esa misma hora, Albert entraba en su librería predilecta.  

    En la librería Verdaguer podías encontrar cualquier cosa, y si no, lo traían. Era un último resquicio de tranquilidad en una ciudad cada día más ruidosa y abarrotada. Se encontraba delante del Liceo, en las Ramblas. Por ello, entraba y salía siempre mucha gente. Esa vez no tenía pensado entretenerse con los títulos de sus estanterías, iba a recoger un encargo, pero en cuanto lo tuvo en mano, no pudo resistirse a darse una vuelta solo para curiosear.  

    En el primer piso se topó con algo mucho más interesante.  

    Era la muchacha huraña que ya llevaba encontrándose por casualidad un par de veces. Estaba muy concentrada en la lectura, medio escondida en un rincón con los ojos pegados a las páginas. Un gesto de preocupación le hacía fruncir las cejas.  

    Era bonita, muy bonita. Incluso se atrevía a decir que era la mujer más hermosa con quien se había cruzado jamás. Sentía debilidad por las rubias menudas, algo misántropas y con cierta melancolía en sus ojos. Pero también era consciente de que no era merecedor de ninguna, y cuando se acercó, sus intenciones no sobrepasaban las de un amable saludo y una breve pregunta para saciar su curiosidad.  

    —¿Está buscando un libro? —preguntó él al ver a la conocida muchacha. 

    Ella levantó la vista cerrando el libro ipso facto, tensando la mandíbula. Se relajó al ver que era él. Atractivo, con la mirada limpia y el rostro sereno.  

    —No. Estoy leyendo un libro. Son demasiados los que querría llevarme y no puedo permitírmelo. Solo compro mis favoritos, pero no se lo diga al de la tienda o me va a echar —dijo eso último en voz baja, asegurándose de que no hubiera nadie a su alrededor.  

    Le pareció un pequeño duende, o mejor: un hada en medio de un sitio mundano, como si no perteneciera a ese lugar. Era hermosa, mucho. Así era como se imaginaba a las beldades griegas y romanas, tan rubia y con los ojos tan azules, con la tez impoluta.  

    —Será un secreto. ¿Cuáles son?  

    —¿Mis favoritos? El último, Mar i cel[29]. ¿Y los suyos?  

    —Émile Zola, últimamente. Venía a por un encargo especial. —Alzó el libro que llevaba en la mano—. Viene de Inglaterra.  

    —¿Qué libro es? —preguntó con curiosidad.  

    —Cumbres borrascosas. Mi hermana pequeña es una gran admiradora de Brönte. Bueno, de todas las hermanas.  

    —¿Lo ha leído?  

    —No, pero Mercè, mi hermana gemela, me lo contaba siempre y me leía párrafos. Era su libro favorito.  

    —Entonces supongo que sabe inglés.  

    —Sí.  

    —Tradúzcame su preferido —le suplicó en un hilo de voz.  

    —De acuerdo. —Se resignó buscando la página exacta donde se encontraban las letras que había escuchado en boca de su hermana centenares de veces—. «Mis grandes sufrimientos en este mundo han sido los sufrimientos de Heathcliff, los he visto y sentido cada uno desde el principio. El gran pensamiento de mi vida es él. Si todo pereciera y él se salvara, yo seguiría existiendo, y si todo quedara y él desapareciera, el mundo me sería del todo extraño, no me parecería que soy parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques: el tiempo lo cambiará, yo ya sé que el invierno muda los árboles. Mi amor por Heathcliff se parece a las eternas rocas profundas, es fuente de escaso placer visible, pero necesario. Nelly, yo soy Heathcliff, él está siempre, siempre en mi mente, no como un placer, como yo no soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser. Así pues, no hables de separación de nuevo, es imposible...».  

    Continuaba absorta en esas palabras tan profundas, pocas veces se había sentido tan encandilada y metida en una historia. Quería pedirle que continuase leyendo, quería saber quién era el hombre que tan profundo había calado en aquella muchacha, quería saber cómo terminaba la historia, si ese amor florecería o, al contrario, no soportaría el largo invierno. Separó los labios, pero dejó ir ese aliento contenido sin decir nada, porque era demasiado lo que quería expresar y no encontraba las palabras exactas.  

    —¿Qué te ha parecido? —cuestionó Albert, al ver que ella no reaccionaba.  

    —Perfecto —terminó diciendo ella—. El amor que no es locura no es amor.  

    —Pero la locura puede llevar a la muerte, es peligrosa —replicó él.  

    —La muerte es parte de la vida. Su dilema es absurdo, porque sabe perfectamente a quien ama. Intenta disfrazarlo de amor pasajero, pacífico y templado frente al del otro, pero solo es cariño, comodidad. Es conformarse con algo porque seguramente no puede tener al otro. ¿O me equivoco? —dudó Adelaida, compungida, apoyada en la estantería.  

    —Podría ser. Pero hay una razón para todo. Heathcliff es demasiado destructivo y ella lo sabe.  

    —Entonces es una cobarde —sentenció ella, sintiéndose molesta por momentos.  

    —Veo que tiene fuertes opiniones al respecto, y yo respeto esto —susurró Albert, fascinado ante la capacidad deductiva de la muchacha.  

    Desde que la vio por primera vez no había podido dejar de preguntarse quién era, de dónde venía, qué estaba haciendo en Barcelona. Ninguna respuesta había tenido, pero por las ropas baratas que llevaba, el delantal y los zapatos embarrados, dedujo que no era de buena familia.  

    —¿Usted con quién se quedaría?  

    —Con ninguno de los dos.  

    Su aparente amabilidad, su frialdad distante y ese trato de igual a igual la exasperaban. No tenía ni idea de lo que pretendía, y si no pretendía nada, ¿podría ser que existiera un hombre así? Culto, lector, inteligente, bueno y atractivo... Y aún le quedaban muchísimas más cualidades que enumerar. Como contrapartida, estaba la posibilidad del suicidio, pero en el fondo eso no le preocupaba demasiado.  

    —Deje de ser tan políticamente correcto. —Decidió llevarlo al límite—. Dígame, ¿por qué es tan amable? ¿Qué quiere de mí? Todos quieren algo, tarde o temprano. ¿Me ha seguido?  

    —Le aseguro que todos nuestros encuentros han sido fruto del azar. No se preocupe, no quiero nada. No va a...  

    Antes de que terminase la frase, ella se acercó con violencia, se pegó a su pecho, y cruzó la distancia que los separaba y lo besó. Desconcertado, se dejó hacer. Era un beso rudo, con violencia; devoraba su boca, buscaba su aliento. Apenas participaba, manteniéndose en una encrucijada hasta que reaccionó apartándola.  

    No estaba bien, apenas la conocía, y aquello... aquello lo habría hecho su antiguo él. Pero él ya no era así. No desde la muerte de Mercè. Llevaba tantos años sin sentir unos labios mullidos rozar los suyos que esos escasos segundos le habían parecido el paraíso. El roce de sus pechos había sido suficiente para encender su virilidad adormecida.  

    Contuvo el instinto de lanzarse a por su boca y terminar lo que había empezado ella apretando el puño izquierdo. Respiraba con dificultad.  

    —Es usted muy hermosa, pero esto... No le haría ningún bien. No soy bueno en ningún sentido, señorita.  

    Adelaida se mordió el labio, sintiendo como su corazón le latía con fuerza y como un calor inusitado la envolvía. Pese a sus palabras, sonrió y un rubor se esparció por sus mejillas.  

    —Adelaida, mi nombre es Adelaida. 

    No sabía qué más decirle, tenía la lengua atropellada y sentía que las emociones lo estaban sobrepasando. Lo único que se permitió hacer fue acariciarle la mejilla trémulamente con la mano que tenía libre, observándola como si fuese el ser más puro e inmaculado.  

    Contuvo la respiración al tocarla. La piel se le erizó al sentir la suya tan lisa y aterciopelada.  

    —Cuídese, Adelaida.  

    Luego giró sobre sus talones y se dirigió al piso de abajo de la librería, donde lo pagó, pero en vez de llevárselo, le dejó instrucciones al dependiente para que se lo entregara a la muchacha rubia de ojos azules cuando bajase.  

    





   



 Capítulo 9  

      

    Albert le dio la espalda al enorme ventanal que asomaba al jardín de su casa y miró los ojos oscuros de su hermana. Parecía que le había sentado bien el paseo que había realizado hacía un par de días. Incluso se diría que su tez había adquirido algo de color y sus ojos brillaban de una forma nunca antes vista.  

    —¿Pasó algo interesante durante el paseo? —preguntó en confianza, pues estaban a solas en el salón.  

    —¿Durante el paseo? —Ella dudó—. No, fue bastante aburrido. Nos cruzamos con tu amigo, Felip Arcadi, y su mujer. Aunque él tenía mucho peor aspecto que tú.  

    Era de esperar. Tras tomar algo y tener una extensa charla, Albert se había retirado con la excusa de tener una cita importante por la mañana, pero suponía que Arcadi habría seguido divirtiéndose.  

    —Felip es un hombre al que le gusta pasarlo bien y al que parece que los años no le pesan. Supongo que tuvo una noche larga, al contrario que yo.  

    —Es curioso que, dada su naturaleza, ya esté casado. ¿Hace mucho que contrajo nupcias?  

    Cristina no tenía pensado hacer nada más esa tarde que quedarse en casa y pensar en todo lo que había sucedido con Ignasi Sunyer, pero una charla con su hermano sobre el hombre que coqueteaba descaradamente con ella y que estaba convencida de que sabía cosas de su hermana que ella ignoraba, no estaría de más.  

    —Unos... siete años. Quizás más. Arcadi solo heredó deudas a la muerte de su padre, y casarse con una rica pubilla[30] fue una oportunidad para remontar.  

    —No tienen hijos, ¿no?  

    —No creo que Elisa esté en condiciones, ni siquiera creo que pueda. Poco después de la boda enfermó de tisis y se salvó de milagro, pero quedó tocada.  

    Ahora que lo recordaba, era verdad que tenía un aspecto enfermizo, en cierta medida.  

    —Pobre, se la veía una mujer muy dulce y amable —comentó en un tono desenfadado.  

    —Mercè y ella se llevaban francamente bien.  

    —¿De veras? ¡Qué curioso! —exclamó, sorprendida.  

    —¿Por qué lo dices? —preguntó Albert, sospechando que su hermana tenía la mosca detrás de la oreja acerca de algo. No daba puntada sin hilo al hablar.  

    —Porque Felip me dijo que estaba enamoradísimo de Mercè.  

    —¿Eso te dijo? —murmuró Albert, empalideciendo de golpe.  

    —Exacto. Supongo que es esa la razón por la que no deja de flirtear conmigo, aunque no me parezca tanto a ella —susurró su hermana, haciendo gala de su ingenuidad en ese tipo de asuntos.  

    No se percataba de las consecuencias que eso podría tener, ni de las malas intenciones de los demás, ni tampoco de su importancia. Decía esas cosas como quien narraba una crónica de la fiesta de la noche pasada, con desenfado.  

    Aun así, no dejó que su temperamento lo delatase y se guardó todos sus pensamientos.  

      

      

      

    Si algo no soportaba Cristina de su hermano, era su flagrante falta de expresión de las emociones. No era propenso a demostrar nada; ni tristeza, ni alegría, ni felicidad, ni terror. Nada. Era algo que a veces la ponía muy nerviosa, cuando la falta total de expresión se apoderaba de su rostro y no dejaba que la otra persona supiese lo que pasaba por su cabeza.  

    —La próxima vez que le vea voy a decirle cuatro palabras al respecto.  

    Fue lo único que dijo. Cambió de tema radicalmente preguntándole si esa tarde le haría alguna visita a alguna amiga.  

    —No creo, el paseo me ha dejado exhausta. ¿Tienes algo que hacer?  

    —No especialmente, pero va a venir de visita Antoni Colomer, no sé si te acordarás de él.  

    —Me suena, supongo que lo habrás nombrado algunas veces.  

    —Puede que sí. Es un antiguo compañero de colegio que luego entró en el seminario. En realidad era más cercano a Mercè, ya la conociste, a veces con sus teorías místicas era realmente pesada y el único que podía rebatirla era él.  

    Se le escapó una sonrisa de satisfacción al escucharle, pues sabía exactamente quién era, el confesor de Mercè.   

    «Ya sabes que no sé si existe un Dios, pero hay algo más allá, Cristina, tiene que haberlo. Unos lo llaman Dios, otros Yahvé, otros Alá... pero si te fijas, todos tienen tanto en común, que tienen que ser la misma cosa. Aunque Toni no opina lo mismo».  

    Era una de las múltiples conversaciones en las que salía a relucir.  

    Antoni, o Toni, era el mossèn[31] con el que ella hablaba y tenía tanta confianza. No lo conocía personalmente, pero tenía cierta curiosidad por saber qué clase de hombre era.  

    —Creo que ya sé a quién te refieres. ¿El que estaba en Roma?  

    —Ese mismo. Creo que va a agradarte, es muy... ¿cómo lo diría?, ilustrativo.  

    —Hablas de él como si fuese un libro —espetó ella, conteniendo la risa.  

    —Cuando le veas, sabrás a lo que me refiero —prometió él.  

    No tuvo que esperar mucho rato, pues en apenas media hora apareció por el salón. Muy rígido, extremadamente alto, cuello grueso que disimulaba con el alzacuellos de color blanco. Sus ojos redondos, de pupila grisácea apenas visible a través del vidrio grueso de los anteojos de oro perenne, atenazados en la parte alta de su nariz esquinada y mediterránea. Su barba no era muy espesa, pero sí lo suficiente para tapar el color de su piel en las mejillas, algo anaranjada, al igual que su cabello cortado casi en la raíz.  

    En cuanto vio a Cristina, se acercó para presentarse y darle un beso en la mano. Le pareció un gesto demasiado chapado a la antigua.  

    —Me habían hablado mucho de ti, pero no tenía el placer —dijo él—. Soy el padre Antoni, pero muchos me llaman simplemente Toni.  

    No había dudas de que el hombre era demasiado atractivo para estar encerrado entre las cuatro paredes frías de una iglesia, cosa que se guardó para sí misma.  

    —Cristina Penyafort. Yo también he escuchado hablar de ti, a Mercè. Aunque no te recuerdo en su entierro, pero no te lo tomes a mal, aquel día apenas presté atención a la gente —se excusó enseguida.  

    —Es perfectamente comprensible. Fue un golpe demasiado duro para todos.  

    —Voy a preparar una copa. ¿Quieres, Toni? —consultó Albert antes de cruzar las puertas que daban al despacho donde estaba la licorera.  

    —¿Por qué no? —alegó despreocupadamente.  

    —¿Y qué has estado haciendo en Roma?  

    Empezó la conversación siendo natural, sería demasiado atrevido y poco adecuado empezar por donde ella quería hacerlo.  

    —Me dieron el privilegio de estudiar unos textos muy antiguos y no pude negarme. Echaba de menos Barcelona, no sabía cuánto hasta que he vuelto. ¿Y tu tienes algún proyecto?  

    Parpadeó un par de veces, buscando la forma de introducir el tema.  

    —Lo cierto es que estoy bastante... desconcertada últimamente.  

    —¿Hay algo en concreto que te aflija?  

    —No sé si sabrás que, hace poco, Josep Sunyer falleció en iguales circunstancias a las de mi hermana.  

    —Por desgracia, me enteré tarde y no llegué al entierro. Me hubiese gustado estar, Pep era un buen amigo. No entiendo qué le pudo pasar por la cabeza —reflexionó, aunque sin mostrar demasiado afligimiento.  

    Era el momento, les quedaban segundos para que su hermano volviese al salón y necesitaba hablar claro.  

    —No creo que se hubiese suicidado. Su hermano y yo estamos barajando la posibilidad de que tenga algo que ver con la muerte de Mercè. Si sabes algo importante, te agradecería mucho que me lo dijeses. Sé que eras su confesor y que ella estaba embarazada. Supongo que fue por eso por lo que se mató.  

    Toni abrió la boca y suspiró, mirando al suelo.  

    —Ha pasado mucho tiempo desde aquello.  

    Se estaba haciendo de rogar, pero Cristina no desistió.  

    —Lo sé, pero si tiene que ver con la muerte de Sunyer… —insistió.  

    Toni pareció dudar hasta que abrió la boca para susurrar algo que ella no se esperaba.  

    —Quizás el doctor Foix pueda decirte algo al respecto. Yo…Eso es todo.  

    —Gracias —susurró en cuanto su hermano puso un pie en el salón—. Me gustaría viajar a Roma algún día. ¿A ti también, Albert?  

    —Por supuesto —corroboró él, alargándole un vaso de cristal con el líquido ambarino.  

    —Ha sido un placer, Toni. Espero que volvamos a coincidir, pero ahora debo irme o llegaré tarde a la modista. No recordaba que tía Pauline me lo había dicho —mintió con descaro, sintiéndose un poco culpable por hacerlo delante de un hombre de Dios.  

    —Ha sido un placer, Cristina. Espero que volvamos a vernos pronto —se despidió Antoni.  

    —Yo también lo deseo —respondió ella, antes de salir del comedor a toda prisa en dirección a su cuarto.  

    Tenía que ir a ver ese doctor sin demora. No había tiempo para avisar a Ignasi y tampoco le apetecía mucho verlo, a sabiendas de que querría reanudar la conversación que tenían a medias. Eso significaba una cosa: hacerle partícipe de todos sus miedos, sus deseos más profundos, esos que se negaba a expresar en voz alta, que se negaba a sí misma. Porque si no se sueña, si no se logra nada, cuando se fracasa no se lamenta; no se llora.  

    A diferencia de su hermana, había aprendido a no querer volar más alto que el sol, a que sus aspiraciones fueran simples y que no llevasen ningún tipo de voluntad ajena, a no comprometer su felicidad dependiendo de otros, pues eran volubles y al día siguiente podrían desaparecer, como a ella le había pasado.  

    Así que buscó el monedero y el pañuelo bordado para meterlos en una pequeña cartera y se dispuso a salir sin decir nada a nadie. Abrió la puerta principal y cruzó el pequeño trozo de jardín pisando la gravilla decorativa hasta llegar a la calle. Pero tuvo que detenerse al ver una cara conocida, mordiéndose las ganas de dar la vuelta y no toparse con él. De todas maneras, no pudo evitar que un leve mareo absurdo hiciese mella en su cabeza y el corazón latir a un ritmo desenfrenado al tenerlo en su campo de visión.  

    —Justo me dirigía hacia tu casa —mencionó él cuando estuvieron lo suficientemente cerca.  

    —Justo salgo de ella. ¿Tienes el coche cerca?  

    —Sí, no quería que tu hermano lo viera y lo reconociera. ¿Vamos a alguna parte? —cuestionó, extrañado.  

    —A la consulta del doctor Foix. He tenido unas palabras con el confesor de mi hermana y... ha sido bastante esclarecedor. ¿Vamos? —lo incentivó ella, con bastante prisa.  

    —Tus deseos son órdenes para mí, gorrión.  

    Estaba a punto de decirle que dejara de llamarla con ese extraño apodo, pero no lo hizo. Quizás porque, en el fondo, no le desagradaba, y se sentía especial. Igual que cuando su hermana la llamaba «pequeño ángel de la casa» y le tiraba de las trenzas cuando llegaba de aprender a coser con las monjas.  

    Siempre protestaba cuando lo hacía, pero solo por costumbre.  

    En cuanto puso un pie en el interior del vehículo y pudo oler a tabaco de pipa y a cuero, le vino a la memoria el episodio de Ignasi y ella besándose desenfrenadamente. Lo rememoró por unos segundos y tuvo que desabrocharse un botón de la blusa al sentir que se ahogaba un poco. El bochornoso calor pareció que aumentaba a medida que cruzaban las calles, haciendo que estuviese deseosa por llegar.  

    ¿Era eso mismo lo que su hermana había sentido con Josep Sunyer? El apremio por acercarse, el delirio al verle, ese incesante sentimiento de desesperación cuando se alejaba, el regocijo por volver a verlo.  

    ¿Estaba enamorada o era simple y pura lujuria?  

    —Hemos llegado —anunció Ignasi, deteniendo el coche—. No es el médico con mejor reputación que hay, pero supongo que es de los pocos sobornables. ¿Vas a contarme qué tiene que ver con todo lo del suicidio?  

    —Mercè fue a este médico por lo del embarazo. No sé más.  

    No le dijo nada más, pero él pudo imaginarse el resto, así que cuando cruzaron la portería del edificio hasta llamar a la consulta, decidió callar.  

    Sin duda, el asunto era delicado.  

    La puerta con un pequeño cartel de metal grabado con el nombre del doctor estaba abierta, así que ambos entraron, encontrándose con una pequeña sala de espera con varios sillones de tela oscura, un poco raídos y descuidados. Permanecieron de pie, intentando ignorar a dos mujeres que iban separadas, ambas con sombreros grandes que hacían difícil verles las caras.  

    No pasaron ni cinco minutos cuando entró una mujer de unos cincuenta años, aspecto severo, vestidos sobrios y cara cadavérica. Con una señal hizo entrar a una de las mujeres y cerró la puerta tras de sí.  

    —¿A qué viene tanto secretismo? —susurró Cristina, inquieta por el lugar. Lograba ponerle los pelos de punta.  

    Las paredes de un tono verde moho estaban descorchadas en ciertos lugares, y el olor a humedad se le colaba por la nariz de forma desagradable.  

    —Luego te lo explico —murmuró Ignasi cerca de su oído.  

    No pasó mucho rato cuando, después de que saliera, hicieron pasar a la segunda muchacha, hasta que la última salió por la puerta y la mujer se dignó a mirarlos.  

    —¿Desean algo? —preguntó con una voz áspera y gélida.  

    Fue Ignasi quien respondió. 

    —Queríamos hablar con el doctor Foix, si es posible. 

    —Pasen. Enseguida les atenderá.  

    Para Cristina, cruzar el pasillo hasta llegar al despacho del fondo del todo, fue como cruzar algo parecido a lo que sería el infierno cuando, de reojo, en una de las salas, vio una camilla encharcada de sangre que goteaba al suelo.  

    No lograba imaginar a su hermana en un lugar tan horrendo.  

    El doctor estaba detrás de un escritorio de madera de roble, con montones de libros esparcidos y papeles escritos con garabatos. Su título universitario estaba colgado en una de las paredes, todas vacías e igual de viejas que las de la sala de estar. Era un hombre vulgar, de aspecto pérfido, cabello grisáceo y calva incipiente. Llevaba unas finas y pequeñas gafas que escondían unos ojos igual de diminutos y una nariz protuberante.  

    Dejó de escribir con su mano regordeta y alzó la vista. 

    —Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarles? —preguntó, levantándose de la silla.  

    —Necesito información sobre una paciente suya —dijo Cristina con un hilo de voz, conteniendo su temblor apretando la falda de su vestido con las manos.  

    —Lo siento, no puedo violar la confidencialidad entre paciente y doctor —respondió este con rapidez.  

    Su voz ronca y aguda, propia de alguien que fumaba habitualmente, no era agradable al oído.  

    —¿Aunque esté muerta? —expresó Ignasi con rapidez.  

    El doctor alzó una ceja, señal de preocupación.  

    —No sé qué insinúan, pero este es un establecimiento respetable...  

    —Déjese de tonterías, no venimos a acusarle de nada y la paciente en cuestión se suicidó hace cinco años. La única información que precisamos es si fue paciente suya, y si continuó con el embarazo o... fue interrumpido.  

    —No volveremos por aquí, se lo prometo. La paciente se llamaba Mercè Penyafort —perseveró ella.  

    El doctor no dijo nada, pero se dirigió a una de las estanterías y cogió uno de los libros de ella, rebuscando entre las páginas.  

    —No puedo decirles nada, váyanse, por favor.  

    Cristina estaba dispuesta a darse la vuelta, pero Ignasi se mantuvo en sus trece.  

    —Escuche, no sabe con quién está tratando. Si no nos dice lo que queremos saber, tenga por seguro de que voy a hacer que le cierren la consulta y no pueda ejercer nunca.  

    El doctor pareció pensárselo dos veces y levantó la vista para responder.  

    —No siguió con él. Y ahora váyanse y no vuelvan por aquí.  

    Fue lo único que dijo, y para Cristina fue suficiente. Murmuró un leve «gracias» y salió de allí como alma que llevaba el diablo, sin detenerse hasta que no pisó la calle y pudo respirar aire fresco.  

    No podía creer que su hermana le hubiese escondido tantas cosas, que hubiera ido hasta ese lugar, sola, sin ni siquiera pedirle que estuviese con ella...  

    —¿Gorrión? ¿Estás bien?  

    Escuchó lejana la voz de Ignasi, pero aunque intentaba llegar a ella, se notaba débil y sin fuerzas, hasta que una total oscuridad la invadió.  

      

      

      

      

    —¿Estás mejor?  

    Cristina se esforzó para incorporarse de la cama en la que se encontraba, pero él no la dejó.  

    —No te levantes si aún te sientes sin fuerzas —murmuró, dándole una suave caricia en la mejilla—. ¿Quieres beber algo?  

    —No, gracias. Ha sido la impresión de saber... —Hizo una pausa, rememorando lo que había pasado—. Es igual, solo que no me hubiera imaginado todo esto.  

    —Yo tampoco. Lo siento, de veras. Si hubiese sospechado que mi hermano haría eso, te aseguro que me habría plantado aquí, en Barcelona, para hacerle recapacitar —le aseguró.  

    Ella asintió. Estaba bastante segura de que lo decía en serio por el desconcierto en su mirada cuando el doctor les había contado aquello. Aun así, le parecía inverosímil que su hermana no le hubiera contado nada, a ella, a su confidente, su amiga. Quizás se sentía avergonzada o pensó que la juzgaría, cuando nada más lejos de la realidad. En el fondo, lo que más le dolía era que Mercè no le hubiese contado nada de todo lo que ocurría. No era tan pequeña como para no entender ciertas cosas.  

    —Tenías que contarme algo sobre Felip Arcadi, ¿no? —le recordó ella—. Supongo que es tu casa.  

    Examinó con rapidez la habitación, sobria y con poco mobiliario. Parecía ser la principal, pero no estaba segura. La madera oscura le gustaba, daba cierta calidez al lugar, y las paredes blancas, una sensación de paz agradable. Lo que más destacaba de la habitación era la lámpara que colgaba del techo, con decoraciones de hojas doradas.  

    —Es totalmente impropio, lo sé, pero no tengo habitación de invitados. Sobre lo de Arcadi, es algo delicado. 

    Estaba en su habitación, en su cama.  

    —No tiene importancia. Delicado ¿en qué sentido?  

    —No sé en qué punto de la noche fue a tu casa y te robó el vestido que llevabas en la ópera, pero cuando llegué a Madame Petit, vi que subía a uno de los cuartos y hacía que una de las prostitutas se lo pusiera. La llamó por el nombre de pila de tu hermana.  

    Cristina tragó saliva, anonadada. Solo imaginárselo le produjo mucha incomodidad, además de rechazo y algo de repulsión. Ese hombre se había atrevido a entrar de noche en su casa, a riesgo de ser descubierto, y le había cogido el vestido.  

    —Trajo a mi hermano a casa; supongo que fue entonces, pero no me di cuenta. Estaba ya dormida. El vestido era de mi hermana, ¿sabes?  

    —Me lo imaginaba. Hay algo más, no sé si estabas al corriente de los rumores antes de su suicidio.  

    —No —negó, intentando adivinar de qué se trataba.  

    —Se decía que iban a fugarse, Arcadi y ella.  

    —¿Cómo? ¿Quién?  

    —El servicio.  

    —Si fuese cierto, ¿crees que habría abortado?  

    —No lo sé, solo digo lo que me dijeron.  

    —¿Y qué piensas?  

    —Creo que tu hermana no era tan santa e inocente como fingía ser —dijo, dándole la espalda de cara a la pared de la habitación.  

    —Nunca dije tal cosa, aunque no hace falta que empañes su memoria insinuando que era una furcia —respondió ella, molesta.  

    —No he dicho tal cosa. No te enfades, gorrión, sé que la querías —respondió él en un tono paternalista que la molestó más aún.  

    Entonces se levantó de la cama y puso los pies en el suelo.  

    —Por supuesto que la quería, pero no por ello estaba ciega. Me daba cuenta de que tenía defectos y no era perfecta. Pero ahora al menos ya sé la razón aparente de su suicidio, y tiene sentido la nota que le dejaron a tu hermano. Lo que ignoro es quién podía estar al tanto de todo eso, y por qué, precisamente ahora, decide matarlo.  

    Vio que se daba la vuelta y quedaba frente a ella, a escasos centímetros de su cuerpo.  

    Estaban completamente a solas, en su habitación. Nadie les interrumpiría, ni tampoco los escucharía.  

    —Llegaremos al fondo del asunto, pero creo que ahora mismo deberíamos reanudar cierta conversación que dejamos a medias la semana pasada, en medio del bosque. ¿La recuerdas?  

    Supuesto que sabía a qué se refería. No lo habría podido olvidar ni queriéndolo con todas sus fuerzas. De hecho, había deseado hacerlo, pero, por desgracia, desde el momento en que se levantaba hasta que se iba a dormir, ese recuerdo de Ignasi diciéndole que tarde o temprano iban a casarse, volvía a ella.  

    —No sé de qué me hablas. Es tarde —susurró ella, que no deseaba volver a lo mismo.  

    —Mentirosa —respondió él, esbozando una sonrisa torcida—. Querías conocerme, ¿no? Y no me has preguntado nada más.  

    Era cierto, eso mismo le había dicho. Así que alzó la mano y, desabotonándole el primer botón de la camisa, llevó el dedo índice hasta una pequeña y recta cicatriz que había visto aquel día en el coche.  

    —¿Cómo te la hiciste? —cuestionó en un susurro.  

    —Me peleé con un hombre intentó cortarme el cuello, pero es evidente que no lo consiguió. 

    —¿Por qué te peleaste?  

    —Frente mi apartamento vivía una muchacha se llamaba Jeanne. Tendría aproximadamente tu edad. Era huérfana de madre, y ni siquiera sabía quién era su padre. Su madre, al igual que ella, había sido corista en algunos espectáculos, pero venida a menos, y terminó en las calles. Era muy dulce, demasiado buena para la vida que llevaba y con el aspecto de un ángel.  

    —¿Te enamoraste de ella?  

    —No, pero la quise mucho, como se quieren esas personas que son seres de luz, demasiado brillantes para este mundo.  

    —¿Qué pasó?  

    —Un cliente le estaba dando una paliza y tuve que intervenir.  

    —Entiendo —articuló ella, algo compungida por la historia—. ¿Qué pasó con Jeanne?  

    —Supongo que seguirá en el mismo sitio, esperando a que su enamorado vuelva de Indochina después de haber hecho fortuna.  

    Sueños efímeros, irreales, carentes de solidez. La gente solía agarrarse a un clavo ardiente para seguir con sus miserables vidas. Pero ella no, mantenía los pies en el suelo y no hacía planes para el futuro. Era demasiado realista como para soñar con imposibles, y un ejemplo de ello era el amor: una quimera, una ilusión que por la mañana se desvanecía. Solo existía en la literatura, pues en la vida real no había nadie que hubiera sido feliz encontrándolo.  

    —Dime por qué renunciaste a todo y te fuiste a París —le exigió, a sabiendas de que aquello era el inicio de lo que era, en lo que se había convertido.  

    —Mi padre quería que fuese médico, o abogado, o cualquier profesión prestigiosa, y yo me negué. Fue más el orgullo que otra cosa, ¿sabes? Era joven y estaba convencido de que iba a comerme el mundo, de que triunfaría solo. Así que, cuando me dio el ultimátum, me fui. No creo que se lo tomara en serio (que terminaría marchándome), pero lo hice.  

    —Y te fuiste a París a escribir.  

    —Así es. Pero no triunfé —se lamentó—. No era tan bueno, o quizás no era lo que los periódicos o las editoriales pensaban que tendría éxito, qué sé yo. Podría haber vuelto con el rabo entre las piernas, pero era demasiado orgulloso.  

    —¿Fue duro?  

    —Toda mi vida he estado acostumbrado a tener la cama hecha, la comida en el plato y dinero suficiente para todos mis caprichos, y pasé a no tener casi que llevarme a la boca. Lo fue, mucho, pero maldito orgullo. —Suspiró.  

    —Eres un buen hombre, Ignasi Sunyer. Cualquier mujer estaría encantada de casarse contigo, y estoy segura de que se enamoraría de ti al instante. 

    —No quiero a cualquier mujer. Te quiero a ti.  

    Cristina era ella misma, nunca fingía otra cosa, y eso era lo que la hacía especial. Esa extraña mezcla de inocencia, inteligencia y voluntad de hacer todo lo que otras mujeres no se atreverían, eran razones por las cuales ya no podría querer a ninguna otra. Todas las demás con las que había estado, todos sus recuerdos, quedaban diluidos ante su olor, su presencia.  

    —Gorrión, no podemos elegir a quien amamos, ¿o sí?  

    Ella abrió la boca, queriendo replicar, pero él se la cubrió con la suya, borrando todo pensamiento.  

    —El amor solo conlleva... sufrimiento... amargura... dolor. No... no quiero enamorarme —confesó mientras él seguía besándola.  

    —No tiene por qué ser así. El amor verdadero no aprieta, sino que libera. No duele, solo cura. Si no es así, no es amor. El amor no es egoísta; es generoso, gorrión.  

    La guio hasta sentarla otra vez encima de la cama. Arrodillándose frente a ella, la besó de nuevo, mientras deslizaba los dedos entre sus cabellos rebeldes y le mordisqueaba el labio inferior. Emitió un gruñido de placer, perpetuando el beso hasta que ella jadeó.  

    Pensaba que iba a desmayarse por la intensidad de las sensaciones, y más cuando percibió la mano derecha de él acechando bajo su falda, buscando el recoveco de la rodilla y subiendo hasta llegar al interior del muslo derecho. Su lengua le recorrió el interior de la boca, rozando la suya, hasta desviarse por la mejilla, buscando el lóbulo de la oreja.  

    —Haces que enloquezca, gorrión —murmuró él.  

    Ella también se estaba dejando ir, olvidándose por completo de todo lo demás. Solo existían su impávida lengua y él; sus escurridizos dedos, que tocaban partes inaccesibles de su cuerpo. Estaba sintiendo de nuevo ese deseo creciendo como una ola en su vientre.  

    —Suave como la seda... —exclamó, deslizando los dedos más arriba, entre las piernas—. Déjame tocarte como deseo. 

    Era una súplica que no esperaba respuesta, pues su cuerpo ya le decía que era libre para hacerlo, que su deseo era equivalente, que también lo deseaba y lo necesitaba. Se aferró a su cuello, tocando su pecho, ansiosa por sentir su piel bajo el tacto de las manos.  

    Se quitó los guantes y los dejó caer sobre el suelo. Abrió unos cuantos botones de su camisa y palpó la piel, cubierta por un oscuro vello. Besó su tórax, notando ese vello esponjoso y áspero, descubriendo que con ello, temblaba.  

    Con cuidado, hizo que ella volviese a sentarse en la cama, cubriendo de besos su boca, buscando el cierre de su falda. No llegó a encontrarlo. Perdiendo la paciencia, le levantó la falda hasta tocar los calzones.  

    —Voy a hacer que tiembles, gorrión. Vas a alzar el vuelo por primera vez.  

    Dicho eso, se escabulló entre sus piernas y la liberó de la ropa interior. 

    Quedó totalmente expuesta ante él.  

    —No... —exclamó Cristina, avergonzada de que viese algo tan íntimo, y algo asustada porque no sabía a qué se refería.  

    —Vas a disfrutar, lo prometo —murmuró él, dándole suaves y tiernos besos desde las rodillas hasta llegar a la parte interior de los muslos—. Confía en mí.  

    Ella cerró los ojos, pues el delirio y el cosquilleo en su estómago era algo de lo que no podía escapar. Se estaba rindiendo completamente a aquello indecente... y satisfactorio. Al percibir los dedos ágiles llegar a la unión de sus muslos, dio un respingo, pues empezaba a recrearse en sus rizos, y una tortura deliciosa empezó cuando tocó sus pliegues jugosos.  

    Ella entrecerró los párpados, maldiciendo y bendiciendo ese momento por igual.  

    —No voy a mentirte, me he imaginado esto infinidad de veces desde que te conocí. Que te tocaba justo aquí... —La voz ronca y profunda provocaba en Cristina una oleada de necesidad de que continuase, un fuego desconocido se aproximaba por sus entrañas—. Gorrión, estás tan húmeda... 

    Mientras hablaba iba acariciando su intimidad, separando con delicadez los pétalos de su sexo e incidiendo en la protuberancia femenina, cosa que hacía que ella arquease la espalda y empezara a gemir.  

    Ella contuvo el aliento, dejando ir un sonoro suspiro ante el inminente deseo de decirle que continuase, que necesitaba algo a lo que no podía poner palabras. Se contorsionó otra vez, buscando con sus manos sujetarse a la colcha cuando él rodeó el vértice de su sexo con el dedo índice.  

    —Ignasi... —jadeó ella.  

    Aquello lo excitó. Se inclinó hacia adelante, soplando poco a poco hasta que ella se estremeció.  

    —Dime, gorrión, ¿te gusta? —indagó él, levantando la cabeza para buscar su mirada.  

    Sus ojos estaban oscurecidos por la pasión contenida. No había rastro de aquella tonalidad azul, enturbiada por una sombra que la acechaba. Era incapaz de hablar: se estaba clavando los dedos en los labios y apretaba la tela de la colcha.  

    —¿Quieres que siga, o me detengo? —volvió a preguntarle, pero esta vez deslizó un dedo en la entrada de su cuerpo, haciendo que se arquease por completo.  

    —Sí..., ¡sí, continúa! —exclamó ella, notando como sus mejillas ardían.  

    Fue suficiente para que él volviera a inclinarse, pero esa vez era su lengua la que vagaba por su cavidad, reanudando las caricias, rozando los dedos y los labios con su sexo.  

    No sabía qué era lo que necesitaba, pero era algo urgente, o, si no, sentía que se iba a morir, así que buscó con ahínco eso que tenía en la punta de la lengua, eso que casi rozaba con las yemas de los dedos... Eso que solo él podía proporcionarle.  

    —Vamos, gorrión, córrete para mí —susurró él, mientras seguía torturando el sexo inflamado, rosado.  

    Mordía, succionaba y acariciaba, hasta que introdujo uno de los dedos en su interior, y fue entonces cuando la escuchó jadear con fuerza. Gimió su nombre moviendo las caderas, explotando en mil pedazos, palpitando contra él mientras sentía que el mundo se derrumbaba a su alrededor.  
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     —Gorrión, mírame —rogó él, escudriñando sus ojos aún colmados de lujuria serena, su respiración acompasada y su agarrotamiento muscular.  

    Sus manos soltaron la tela arrugada.  

    Su belleza salvaje lo salpicó, sabiendo que estaba más perdido que nunca.  

    —Tenías razón en eso... de alzar el vuelo —confesó ella—. Metafóricamente hablando, claro.  

    —Sabía que lo disfrutarías —murmuró, inclinándose hacia ella, buscando su boca para depositar un beso—. ¿Vas a casarte conmigo?  

    Cristina seguía estando bajo los efectos de la pasión, aún temblaba y una especie de calma extraña invadía su cuerpo. Si no hubiera pensado la pregunta, le habría dicho que sí con rapidez, pero lo hizo.  

    —No. Creo que te estás confundiendo, Ignasi. Esto que ha pasado ha sido fruto de una lujuria momentánea, pero... no es amor.  

    Eso era así, ella lo sabía, era consciente y no entendía por qué él no lo sentía. Aun así, lo besó de nuevo, sintiendo una quemazón desconocida en el pecho.  

    —Voy a llevarte a casa, está anocheciendo —respondió él, cuya respuesta no era la que esperaba.  

    Él simplemente lo sabía: ella era todo lo que querría. Pero si atendía a razones, también pensó que la mujer anterior de la que se había enamorado lo era.  

    ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si todo lo que sentía era eso, lujuria y pasión, pero no era amor?  

    La ayudó a vestirse y a ponerse en pie. Bajaron hasta la entrada del edificio donde tenía el coche, y ambos subieron.  

    No, no solo era eso. Cada día que pasaba admiraba su personalidad, su determinación y su belleza poco común más que el anterior. Y estaba convencido de que ella también le amaba, solo que se resistía a ello.  

    Estuvo durante todo el camino pendiente de sus movimientos, preguntándose qué era lo que le pasaba por la cabeza, pero sin atreverse a preguntarle, hasta que detuvo el coche a dos calles de su casa.  

    —¿Vas a tener problemas llegando a estas horas? —susurró.  

    —No, entraré por la puerta de servicio. Con algo de suerte, mi tía estará durmiendo. Es la única que realmente me controla.  

    —Bien. Hace una noche perfecta —comentó, mirando al cielo—. Como la que nos conocimos, ¿lo recuerdas?  

    —Por supuesto. ¿Qué estás mirando? —preguntó al ver que no despegaba la vista de la ventanilla.  

    —Esa estrella —respondió él, señalando un brillante astro.  

    —Es Vega —murmuró Cristina—. Forma parte de la constelación de Lira. ¿Sabes por qué se llama así?  

    —No presté mucha atención a las lecciones de astronomía —confesó.  

    —Ptolomeo decía que se parecía a la lira de Orfeo.  

    —Conozco a Orfeo y su historia. Sí que la presté a las clases de literatura —expresó él—. ¿Sabes qué le pasó?  

    —Que perdió a su esposa por culpa de la curiosidad. Es interesante cómo se repite, en la literatura, eso de que la curiosidad es mala. Pandora y la caja, Orfeo y el infierno...  

    Conocía la historia. Hades le ofreció sacar a Eurídice del Inframundo si no miraba atrás, pero lo hizo y la perdió para siempre.  

    —¿Y no es mala?  

    —No, no lo creo. Gracias a ella, se han descubierto grandes avances en nuestra historia. Si no fuese por la curiosidad, seguiríamos viviendo en cuevas y cazando para sobrevivir —afirmó con rotundidad.  

    Su extravagante, inteligente y lujurioso gorrión. En aquel momento, en cuanto se giró para mirarla a los ojos, se prometió a sí mismo que, tarde o temprano, la convencería.  

    Ella era su Eurídice, solo que él no sería tan estúpido como Orfeo. Él no miraría hacia atrás, al pasado, porque el futuro le pertenecía.  

    —Vete a casa, es tarde.  

    Ella asintió. Salió del coche y desapareció en la oscuridad.  

      

      

    A la mañana siguiente, en cuanto salió del despacho, Albert Penyafort supo que debía hablar con Sunyer. Había leído en los periódicos el gran negocio de exportación de vino que estaba haciendo, y quería hacer lo mismo con el cava. Así que caminó en dirección a su casa. No estaba lejos.  

    Era un edificio céntrico, bien situado. Llamó al timbre de la puerta principal y se quedó de piedra al ver quién era quién le abría. Su inconfundible rubio ondulado se asomaba a la puerta, sus ojos azules electrizantes lo observaban expectantes y ese aroma a jazmín que desprendía lo abrumó.  

    Así que era ahí donde trabajaba. Se lo había estado preguntando; de dónde salía aquel ángel sin alas, ese duende sin color verdoso, esa hada sin aparente magia.  

    —Buenos días —susurró él, perdiendo casi la capacidad de razonar.  

    —¿Venía a visitar al señor Sunyer? —preguntó ella, antes de nada.  

    —Sí. ¿Está en casa?  

    —Todavía no ha vuelto del despacho, pero tardará unos diez minutos. Si quiere, puede esperarle en el recibidor.  

    Dudó unos segundos, pero aceptó.  

    Estaba algo incómodo. La presencia inesperada de la muchacha que lo había besado era, en cierta medida, embarazosa. No sabía muy bien qué decirle.  

    Carraspeó un poco al llegar a un pequeño salón.  

    No se sentó.  

    —¿Quiere tomar algo mientras espera? —preguntó ella, impecablemente profesional.  

    Dudó si decirle algo acerca del otro día, pero sentía la necesidad de hacerlo.  

    —No, muchas gracias. Quería disculparme si de algún modo pude importunarla en la librería.  

    Adelaida entornó los ojos sobre él, buscando algo en lo que apoyarse, porque cada vez que lo veía, parecía que se elevaba del suelo. 

    —No lo hizo —susurró, y después de cerciorarse de que Ignasi no aparecía, se mordió el labio inferior y buscó un acercamiento más próximo—. Quería odiarle, ¿sabe? Como a todos los demás hombres. Pensé que, si sacaba su verdadera naturaleza, conseguiría despreciarle, pero me rechazó —explicó ella, con un inédito brillo en los ojos.  

    No acababa de entender adónde quería ir a parar, porque nada de lo que decía tenía sentido alguno.  

    —Lo siento de veras —volvió a disculparse.  

    —No lo haga. Creo... creo que estoy enamorada de usted —musitó con una media sonrisa ladina, con las manos detrás de la espalda.  

    Siendo franco, la muchacha no tenía nada que envidiarle a la más bella actriz de los escenarios. Si hubiera sido en otras circunstancias, ya la habría citado en otro sitio, uno más privado, y habría dado rienda suelta a la pasión, pero tenía que alejarse.  

    —Será mejor que no lo haga. No quiero que sufra innecesariamente —respondió.  

    —Creo que eso solo me incumbe a mí. No escogemos a quien amar. Y prefiero amarle a usted que a cualquier otro. Todos los demás quieren mi cuerpo, pero desprecian mis libros, mi conversación, mis opiniones. Usted parece esa excepción a la regla.  

    —Búsquese un buen chico y cásese con él —insistió él, a medida que ella se acercaba.  

    —¿Es porque soy una simple doncella?  

    Albert negó con la cabeza.  

    —Le diría lo mismo si fuese usted la mismísima futura reina de Inglaterra. Búsquese a un buen hombre.  

    —Si voy a ser la puta de alguien, al menos que me pague bien. No pienso casarme para tener que limpiar y lavar de franco, y encima que me esté jodiendo. Para eso, sigo siendo una minyona[32], que al menos me pagan y no me encaman. —Vio la incomodidad en su rostro, y decidió que era el momento de reservarse sus opiniones más sinceras—. No se preocupe, no pienso molestarle. Lo querré en silencio y a distancia, como un amor platónico e inalcanzable.  

    Albert se dio cuenta de que ella no era como las mujeres que solía frecuentar en la alta sociedad, de las que esperaban casarse bien para ser mantenidas y sabían que sus deberes conyugales iban a ser limitados. No, Adelaida era consciente de que tenía pocas opciones, y no las reprimía ni las endulzaba.  

    Quiso decirle que no tenía por qué ser así, pero estaría mintiéndole. Quería abrazarla y protegerla, parecía un ser celestial cuando era demasiado terrenal.  

    —No sé muy bien si se está infravalorando o si no tiene esperanza alguna de que alguien lo haga—terminó diciendo.  

    —Las dos cosas. Pero yo no soy tan gentil como parezco, ni tan erudita como le estoy haciendo creer. Una vez, mi madre y yo vimos a un gato que se había quedado enredado en una alambrada. Estaba lleno de heridas, ensangrentado, flaco y maullaba sin cesar. Mi madre quiso liberarlo, pero yo no. Entonces me dijo algo que supe que era una verdad como un templo: «Estás podrida por dentro, Adelaida».  

    —Su lógica no era cruel, supongo. Razonada y ligada al hecho de que, si lo soltaban, iba a morir de todas formas, más lentamente por las heridas o comido por otro animal —dedujo él. 

    —Pero, en un inicio, no salvarle entraña cierto grado de crueldad, ¿no cree? Sigo estando podrida por dentro —insistió ella.  

    Quizás lo estaba, pero para Albert era una criatura fascinante. Era verdad que en sus ojos se revelaba cierta crueldad, mezclada con un instinto animal de supervivencia, de rabia y enojo que en sus anteriores encuentros había encontrado curioso. Pero en ellos había algo más. Ese azul contenía también un fuego ardiente que lo consumía cuanto más lo observaba.  

    —Intentó hacerme cambiar de opinión el día en que nos conocimos, y en cierto modo me salvó. ¿Quiere aprender inglés? —preguntó, echándole una ojeada al libro que tenía en la mano izquierda.  

    —Para leer el libro que me regaló. Pero es difícil —confesó ella.  

    —Yo podría enseñarle, pero no puede enamorarse de mí —le advirtió, todo serio.  

    —Ya le he dicho que no puedo evitarlo, pero no me importa que yo no le guste. —Parpadeó varias veces, desviando los ojos hacia abajo, y se sorprendió al ver un bulto creciente en su entrepierna—. Porque no le agrado en absoluto, ¿no?  

    —No.  

    Confiada, tragó saliva y pegó el pecho al suyo, sujetándose con el extremo de sus pantalones. Hasta podía olerle.  

    —Creo que estás mintiendo —exclamó tuteándolo—. Creo que te gusta mi compañía, y te gusta mirarme. Me encuentras bonita y tentadora, y te gustó el beso que te di.  

    —Adelaida, no hagas eso —respondió con los ojos entrecerrados y una voz ronca, conteniendo su deseo de tenerla tan cerca.  

    Demasiado cerca.  

    —¿Por qué?  

    —No quiero hacer cosas que no debería, y que me tengas miedo.  

    Ella se rio con desgana.  

    —Tú no sabes lo que es el miedo. ¿Ves esto? —dijo, mostrándole una cicatriz en el cuello que iba desde la nuca hasta casi el centro—. Volviendo del mercado, un hombre me puso un cuchillo en la garganta mientras me subía las faldas. Tuve suerte y, antes de que hiciera nada, el carnicero lo ahuyentó. Me había seguido porque me había dejado la carne picada.  

    Pese a las ganas de besarla que tenía, alargó la mano y acarició la cicatriz como si el cuello fuese el de un recién nacido. Luego, despacio y con mucha dulzura, dejó un beso casto y silencioso en ella, notando como su piel se ponía de gallina. Quiso ahuyentar de ella todos aquellos espeluznantes recuerdos, y solo pronunció unas palabras antes de salir de cuarto.  

    —Balmes con Mallorca, mañana a las ocho de la tarde.  

    Tenía que salir de allí antes de cometer un error garrafal. Era demasiado atractiva, atrayente; magnética para evitarla.  

    Un sudor frío se apoderó de él cuando empezó a bajar las escaleras, pero tuvo que detenerse en seco al cruzarse con el propio Sunyer.  

    Este pareció sorprendido de encontrárselo allí, pero aun así le tendió la mano.  

    —Albert, ¿qué te trae por aquí? —preguntó.  

    Estaba demasiado obnubilado para reaccionar, demasiado embelesado por la presencia de la mujer que enturbiaba todos sus sentidos, sus disposiciones más aferradas, sus promesas.  

    —Venía a verte, pero me han dicho que no estabas. Quería hablar contigo sobre las exportaciones que haces, me ha parecido una gran idea y creo que va a proporcionarte grandes beneficios.  

    —Creo que eres el único que lo piensa. Mi padre dice que América no es un buen mercado, pero yo creo que sí —afirmó, convencido de ello.  

    —Lo cierto es que estoy pensando en hacer lo mismo. ¿Crees que en el mercado hay sitio para los dos?  

    Ignasi sonrió, y asintió.  

    —Tenemos productos distintos, y tarde o temprano alguien dará el primer paso, así que prefiero que seas tú. Pásate el jueves por mi despacho y te explico los detalles.  

    —Perfecto. Gracias, Sunyer. Creo que vas a ser un digno sucesor de Josep. Mejor que él, si te digo la verdad —se sinceró Albert.  

    —Esa es la idea.  

    A Albert le pareció tan distinto a su hermano, al menos en esos últimos años, que pensó realmente que las bodegas Sunyer podrían hasta tener futuro.  

      

      

    Era bien sabido que cuando los mercados de toda Barcelona abrían, también lo hacían los bares.  

    A Adelaida siempre le sorprendía ver a la gente de las paradas hinchándose de pies a cabeza y a primera hora de la mañana de bacalao a la lata, butifarra con secas, guisos... Su madre siempre le había dicho que, como se levantaban tan temprano, tenían que desayunar fuerte. Le daba hambre ver a toda aquella gente sentada en los bares atiborrándose, con la jarra de cerveza y las gotas resbalando por la barbilla.  

    Caminaba por el mercado de Santa Caterina, esperando encontrar huevos frescos, zanahorias y ostras. Eso último para el señor: era una debilidad que el cocinero bien sabía.  

    —¡Adelaida! —la llamó Margarita desde la esquina, acercándose a paso ligero—. Hacía mucho que no te veía.  

    —Pero si quedamos el otro día, cuando me contaste lo de que tu hermano va a casarse en Toulouse —le recordó ella.  

    —Es cierto, pero venía a preguntarte sobre Alfredo —dijo ella, poniéndole ojitos.  

    —¿Alfredo? —preguntó ella sin entender a qué se refería.  

    —Chica, que lo tienes loco por tus huesos. ¿Te ha regalado panecillos? —cuestionó, echando una ojeada a la cesta de mimbre que tenía en la mano.  

    —Siempre lo hace. Pero no me interesa —respondió, decidida.  

    —Es un buen partido, tiene una panadería propia. Si te casas con él, no creo que te falte de nada: un techo seguro y un buen hombre cuidando de ti.  

    —No me gusta, siempre tiene restos de comida entre los dientes. —Lo puso como excusa, pero en realidad todo él le parecía abominable.  

    —Pues le dices que se los quite.  

    —No quiero casarme con él. No insistas, Marga.  

    Su amiga se estaba poniendo pesada, y no quería lanzarle un rapapolvo, pero era inevitable, dada su insistencia.  

    —¿Y con quién esperas casarte? ¿Con un señorito?  

    No le gustó su pregunta con tintes irónicos.  

    —Yo no he dicho eso.  

    —Deberías bajar de la luna. Eres muy bonita, Adelaida, pero ten claro que solo les interesas para calentarles la cama.  

    Había escuchado eso en boca de su madre miles de veces, se lo sabía de memoria y era muy consciente de ello.  

    —No quiero casarme con nadie, ni tampoco eso último que mencionas. Puede que muera mañana, Marga, o pasado. El tiempo es efímero, y no quiero perderlo haciendo cosas que me desagraden.  

    —Pues bien que le cambias el orinal al señor cada mañana. De algo tiene una que vivir —murmuró Margarita.  

    —Lo sé —reconoció ella—. Tú... ¿crees en el amor?  

    —Ay, chica, qué cosas preguntas. Pues supongo que existirá, pero no creo que sea para nosotros, o sí, pero es difícil. La gente es muy cobarde como para dejarse guiar por él. ¿Te has enamorado, Adelaida?  

    Dudó si responderle, porque sabía que su amiga no se andaba con chiquitas y le diría lo necia que era, pero, aun así, necesitaba decírselo a alguien, gritarlo a los cuatro vientos.  

    —De una forma platónica. Es más de lo que he sentido por ningún hombre —admitió.  

    —Y no es de Alfredo, ni de ningún otro que esté a tu alcance, ¿me equivoco?  

    —No lo haces.  

    —Entonces olvídate de él. La mitad de las criadas que se enredan con señores acaban de patitas en la calle, preñadas y pobres.  

    —Él no es así —dictó ella con énfasis.  

    No lo era, por eso le quería; por eso le gustaba. Él era gris, oscuro. Era un ángel negro que irradiaba luz intempestiva.  

    —Todos son iguales, es mejor que te quites el velo de los ojos.  

    —Él me rechazó, ¿sabes? Le besé y se apartó. Y encima luego se disculpó.  

    Margarita puso los ojos en blanco, dejándola por inútil.  

    —Estás como un cencerro.  

    —Puede que sí. Pero eso solo hace que lo quiera mucho más.  

    —Adelaida, sea quien sea, haga lo que haga, nunca va a casarse contigo. Lo sabes, ¿no?  

    —Lo sé, pero no me importa.  

    No lo hacía, eso lo tenía nítido.  

      

      

    Cristina, a esa misma hora, cruzaba la misma plaza. Se le antojaba algo para comer, pero contuvo el capricho repentino sabiendo que su tía Pauline no estaba por la labor de detenerse.  

    Se había levantado con ánimos de hacer cosas. Se encontraba mucho mejor y estaba plenamente recuperada, además de satisfecha por cómo se había comportado Cristina; la veía «con ganas de mirar hacia adelante». Era su forma de decir que veía progresos en ella para convertirla en una verdadera señorita casadera.  

    Pero el brillo en la mirada de Cristina no era debido a eso, sino a algo que guardaba en secreto y bajo llave en su mente. Algo relacionado con Ignasi Sunyer.  

    Nunca se había sentido de aquella manera, como cuando la tocó de forma tan enardecida, tan descarada y tan... apasionada. Y tan impropia de un caballero. Aquello se saltó todas y cada una de las normas morales que regían las relaciones entre hombres y mujeres. Era consciente de eso, y, aun así, no era lo que le pesaba, sino que, en el fondo, deseaba repetir.  

    Sabía que era normal sucumbir a esa clase de tentaciones, que el ser humano solía ser débil; que no era más que una Eva delante del fruto prohibido y no quería otra cosa más que comérselo. Ignasi era la divina tentación en persona, no cabía duda alguna. Y esa afirmación, a la vez, le producía un temor fundado. Era consciente de que su propia hermana había sido presa de este mismo deseo, y se había matado por su culpa.  

    No, no era lo mismo. Josep Sunyer no se parecía en nada a su hermano Ignasi. Eran como la noche y el día. Josep se desentendió totalmente de su hermana e Ignasi deseaba casarse con ella. 

    ¿Tan malo sería casarse con él? Aparentemente no, pues era todo lo que ella esperaba y quería de un hombre. 

    Se encontró pensando en él con una naturalidad extraña. Desde la noche en que la besó, pensaba solamente en él. No se imaginaba un día en el que él no apareciese por allí, salvándola de aburrirse mortalmente o sacándola de la ópera para besarla, o no acompañándola en su obsesión por encontrar a ese asesino escurridizo. La búsqueda se había vuelto una especie de buceo tanto en la vida de su hermana como en la del propio Sunyer, y ya no sabía qué pensar sobre nada.  

    ¿Tan malo sería quererlo? Porque tenía que confesar que ya lo hacía. Era muy humano, esa faceta suya de ponerse en el lugar de las personas menos favorecidas, esa audacia de dejarlo todo para alcanzar sus sueños... Era tan distinto a ella misma, y tan parecido a la vez. Porque mientras que ella era incapaz de hacer algo parecido, la estabilidad era algo fundamental, también era consciente de que jamás haría algo que fuese contra sus principios.  

    —Qué raro, tanto silencio en ti no es usual —murmuró su tía cuando estuvieron delante del establecimiento.  

    La casa de Madame Renaud en la Rambla Cataluña número 20 era una de las firmas más prestigiosas de moda que existían en Barcelona. Desde que la dueña había recibido el encargo de vestir a la mujer del alcalde para la inauguración de la Exposición Universal de 1888, su empresa no había hecho más que crecer, y su prestigio la precedía.  

    —Estoy pensando en el vestido de noche que quiero encargar —respondió Cristina para despreocuparla.  

    —Madame Renaud tiene un gusto exquisito, espero que esté por aquí, porque si no, ya podemos irnos y volver otro día. Se dice que hasta ha recibido encargos de la mismísima Victoria Eugenia —le informó su tía sutilmente mientras abrían la puerta.  

    Era, sin lugar a dudas, un espacio lujoso y acogedor. El terciopelo abundaba, tanto en los tapices de los sillones como en las cortinas, cuyo color blanco sedoso y rosado claro se percibían con naturalidad y frescura.  

    En Barcelona se seguía fielmente la moda dictada desde París, que exigía tener una toilette para cada ocasión, como el matinée, el vestido de paseo, el de visita matutina, el de visita por la tarde, de viaje, de baile, de ópera, de ceremonia y de deporte entre otros. Por ello, todos los talleres tenían multitud de trabajo, pues era sabido que repetir un modelo de vestido en la ópera, si alguien se acordaba, podía dar lugar a varias murmuraciones indeseadas y a indicios de problemas económicos.  

    El taller estaba a rebosar de gente. Las modistas atendían a cada clienta con esmero, enseñándoles los catálogos recién llegados de París, y las mejores telas eran expuestas en grandes mesas. Abrumada, Cristina se mantuvo al lado de su tía, dejando que fuese ella la que llevara la voz cantante.  

    —Anna, querida, qué placer que estés aquí —dijo esta al acercarse una mujer menuda, muy elegante y con rasgos extremadamente finos.  

    —El placer es mío. ¿Quién es esta jovencita? Creo que no la había visto antes.  

    —Mi sobrina pequeña, Cristina Penyafort. Elle a besoin de vêtements avec urgence[33].  

    —Bien sûr[34]. ¿Empezamos por los trajes de noche? Son lo más complicado, hay multitud de modelos nuevos. Os encantarán.  

    Pronto se vio envuelta en una vorágine de opiniones sobre cuáles eran los colores más favorecedores y qué era lo que mejor le sentaba. Finalmente se fijó en uno que le llamó la atención. La parte de arriba tenía el cuello de tul mecánico bordado, imitando la gasa Bruselas, una especie de capellina irregular. La falda, con filigrana, y fondo con dibujo de cordoné[35] con detalles metalizados bordados y con fondo de satén negro, tenía por detrás una falsa lanzada. Era un vestido de línea Poiret, tipo túnica recta. 

    Lo que más le llamaba la atención era el cuerpo con vuelo de seda de color beige y otro sobrepuesto de color negro. Tenía un aire muy elegante. La punta que salía del cuello se dejaba entrever hasta la altura del pecho, y el vuelo negro estaba bordado con bolas e hilo metálico y a la cintura. En los puños llevaba una aplicación de terciopelo de seda granado y negro con bordado también metálico. 

    Se imaginó llevando aquel precioso, oscuro y divino vestido, cuya sutileza y telas dejarían entrever sus curvas, dejando a todo el mundo patitieso. Pero a ella todo el mundo se la traía al pairo. Solo podía ver el rostro de Ignasi, mirándola con ojos libidinosos, aguados, tan transparentes, tan anhelantes y profundos. Eran ojos que se clavaban en el corazón y que eran difíciles de sacar.  

    —¡Divino! Empezaremos a tomarte las medidas —exclamó Anna Montagne cuando ella lo señaló con el convencimiento de que acertaría.  

    No tenía dudas, albergaba sentimientos por Ignasi. No era solo pasión, era algo más. O eso creía.  

    Pero ¿y si no lo era?  

    Pronto tuvo decididos también otros vestidos de aire ligero, con multitud de telas de lino y encajes blancos y beis, pues tía Pauline no paraba de repetir que ese color le favorecía. Para el alivio de Cristina, terminaron tras pasarse un buen rato allí dentro. 

    —Chérie, ¿se puede saber en qué estás pensando? Llevas todo el día callada, con la mirada ausente... ¿Estás enferma? —volvió a preguntarle mientras salían.  

    —Estoy bien, tía. Es solo...  

    —¿Qué? Oh, vamos, ya puedes decírmelo, tienes la misma expresión que todas cuando perdéis el oremus por un hombre.  

    En cuanto escuchó aquello, entró en pánico.  

    —¡No! No es eso. Creo. Ay, tía, no lo sé.  

    Terminó derrumbándose porque se sentía enferma y desfallecer cada vez que la imagen de Ignasi le venía a la mente.  

    ¿Qué había hecho ella para merecer semejante tortura?  

    —¿El qué no sabes? Es muy sencillo, si no comes, no duermes y no respiras por ese hombre, es que te has enamorado.  

    Frunció el ceño, negando con la cabeza.  

    —Es absurdo, tía, si no hiciese nada de eso, estaría muerta. Pero sí que no paro de pensar en él, hasta sueño con él. Y es verdad que he perdido el apetito —dijo, preocupada.  

    —Lo que acabo de decirte —exclamó ella—. ¿Y se puede saber quién es el afortunado?  

    Cristina desvió los ojos hasta encontrarse con la cansada e intrigada mirada de su tía, que preguntaba aquello con calma, pero, en el fondo, se moría por saberlo. Tragó saliva y, haciendo acopio de su practicidad, de que tarde o temprano acabaría sabiéndolo y de que ya tenía una propuesta de matrimonio del susodicho en firme, respondió: 

    —Ignasi Sunyer. 

      

   





 

    Capítulo 11 

      

    «Diantres, esto es más complicado de lo que pensaba. Parezco una ignorante», pensó Adelaida ante su incapacidad para pronunciar aquel idioma del demonio. 

    —Dog. Perro, ¿no?  

    —Ahora deletréamelo.  

    —D-O-G. Tal y como suena.  

    —Muy bien. Estos son los animales más comunes en inglés. Por hoy ya es suficiente —dijo Albert, dando por terminada la lección.  

    Había sucumbido a dárselas, aún no sabía exactamente por qué. O sí lo sabía, solo que prefería decirse a sí mismo que tenía voluntad suficiente como para mantener las distancias; que un par de clases no le harían mal alguno y sabría controlar esos impulsos.  

    —Estuve pensando en lo que dijiste el otro día —murmuró ella, cerrando la libreta donde apuntaba todas las palabras de esa lengua extraña.  

    Preciosa. Apenas vestía una blusa blanca de algodón muy sencilla y una falda gris con el dobladillo cosido infinidad de veces, pero los pómulos realzaban el aspecto felino que encontraba enloquecedor.  

    —Dije muchas cosas —respondió sin moverse de la silla.  

    La había citado en un piso que tenía alquilado desde hacía años. Aunque ya estaba en desuso, en su juventud se había citado con sus conquistas en multitud de ocasiones. Pero, en ocasiones, cuando necesitaba estar solo, iba, se tumbaba en el sofá y cavilaba en una soledad deseada.  

    —Sobre el matrimonio. Mi madre me ha dicho que Alfredo, el de la panadería de la calle Tallers, le ha pedido mi mano.  

    —¿Aceptarás?  

    Deseaba decirle que ese no era digno ni de besarle los pies, pero se mordió la lengua.  

    —No. Aunque se gane bien la vida. Si lo hiciese, adiós libros y adiós sueños.  

    —¿Qué sueño?  

    —El de vivir en el campo con un huerto y una vaca, sin depender de nadie.  

    —Es un sueño poco realista. Se necesita más que un huerto y una vaca para sobrevivir. Imagina que un año la cosecha es mala. Que la vaca muere.  

    —Lo sé. Pero creo que, sin libros, me moriría de pena. Pensarás que soy una estúpida, ¿qué clase de sirvienta diría eso?  

    —No eres una sirvienta. Eres una mujer que trabaja como doncella, pero no dejes que eso te defina —respondió.  

    —¿Y tú qué haces para vivir?  

    —Hago cava. ¿Quieres probarlo?  

    —Me encantaría —confesó.  

    Entonces se levantó y caminó hasta llegar a la estantería del salón, y sacó una botella. La descorchó y el líquido dentro de dos copas.  

    Se lo sirvió.  

    —Ten cuidado, podrías embriagarte con facilidad si no estás acostumbrada —le advirtió.  

    Adelaida acercó los labios a la copa y lo probó.  

    —Mm, delicioso. Ya lo había probado, pero no tu cava, otro. Debo decir que el tuyo es muy superior. ¿Por qué no te has casado? ¿O sí lo estás?  

    Deseaba fervientemente que no lo estuviese. O, si lo estaba, que no la amase. En el fondo le daba igual, porque para ella el matrimonio no era más que un intercambio de favores, una moneda de cambio para los ricos y una forma de quitarse de en medio a las hijas para los pobres.  

    —Porque no he querido. Aunque no soy un santo, he tenido mis escarceos amorosos.  

    —Me lo imagino. ¿Y la mujer del Liceo? La que acompañaste hasta el coche.  

    Tampoco eso se le había pasado por alto. Era observadora y retenía información cuando le placía.  

    —No es de mi agrado.  

    —Era bonita.  

    —A veces la belleza no es suficiente para que alguien te guste. Su carácter es superficial y empalagoso.  

    —¿Es eso lo que te pasa conmigo? —reflexionó ella en voz alta—. No te gusta cómo soy, no te culpo.  

    —No he dicho eso.  

    —¿Entonces?  

    Él suspiró, a sabiendas de que aquella era, de antemano, una batalla perdida. Por supuesto que le gustaba, pero había hecho una promesa ante la tumba de su hermana y pensaba cumplirla.  

    —Adelaida, por favor, no empecemos. No albergo sentimientos de ese tipo por ti, eso es todo.  

    —Entonces no te importará que te abrace.  

    Ella se levantó de la silla y se sentó encima de su regazo. Pero no solo hizo eso, sino que también acarició su entrepierna, tocando su miembro duro. Albert elevó la mirada a sus labios mullidos, jugosos, escandalosamente atrayentes; incapaz de desviarla hacia otro lado. Se le cerró la garganta. Le invadió una sequedad repentina en tanto que la cantidad de saliva aumentaba de un instante a otro. Estuvo tentado de alargar la mano y beber un sorbo de la copa, pero no pudo hacerlo.  

    Ella, sin titubeos, se acercó a escasos centímetros de su rostro, haciendo que ni se percatase del latir de su corazón. ¿Le importaba? En absoluto. Lo había estado deseando desde que pudo saborear esa boca por primera vez, pero no debía. Sin embargo, era tan apetecible... Igual que lo era el agua en un oasis para el que se hallaba en el desierto. Pero ella era como una alucinación, sin ser real ni tangible, y tenía que dejar de imaginársela siendo suya. Pero era tan tentador, tan agradable, que incluso le estaba empezando a parecer aterrador.  

    Adelaida deslizó su respingona nariz hacia la barbilla marcada y sombreada por una barba de un par de días, de aspecto descuidado. El creciente y cálido aliento la detuvo, y como si contuviese un fuego invisible, el calor traspasó su cuerpo, iniciándose en su estómago y esparciéndose por todo su ser.  

    —Dicen que los ojos son el espejo del alma —empezó a decir, observando los suyos. Los tenía tan cerca que pudo apreciar cada mota parda verdosa, su iris inquieto, cada tonalidad medio ensombrecida. Sentía apatía, desagrado, odio; pero no hacia ella, sino hacia él mismo, como si no la viese a ella, sino que estuviese delante de un espejo ante su propio reflejo y su censura fuese el resultado de verse a sí mismo con repugnancia—, y la tuya está tan destrozada... 

    —Por eso no debes besarme, ni quererme. Porque soy incapaz de corresponderte —insistió él.  

    Pero ella lo negó, aprisionándole la cara con sus manos.  

    —No pretendo curarte. No podría porque ya te lo dije: estoy todavía más podrida por dentro que tú. Solo deseo que, por unos instantes, olvides toda esa podredumbre y me beses. Que me mires a mí, que me sientas. Cuanto terminemos, volveremos los dos a nuestra realidad, pero hasta entonces... 

    Se inclinó, clavando los ojos en sus labios de nuevo, y, llegando hasta ellos, los besó.  

    Una especie de chispa eléctrica pareció saltar cuando Albert tocó sus labios puros y cálidos. Eran seda salvaje, ardía solo con tocarlos y parecía que lo purificaban. Se sintió aliviado, pues todas esas ganas contenidas buscaban su lengua y arremetían contra ella con vehemencia, pero también nervioso por tener un hada tan perfecta entre los brazos.  

    Le dio ese beso anhelado. Estuvo durante varios minutos succionando, lamiendo y mordisqueando, haciéndola jadear. Se notaba su inexperiencia, pero también su entusiasmo, al seguir ese ritmo, degustando cada vez con más ansias, hasta que la detuvo.  

    —A veces pienso que no eres real, que has salido de mi imaginación o que eres un ser místico, como...  

    —¿Un follet[36]? Mi madre me contaba historias sobre esto seres —murmuró con rapidez.  

    —Iba a decir un hada, pero sí. Ahora vuelve a casa, dulce follet.  

    No rechistó, más que nada porque sabía que esa tarde había logrado traspasar la barrera invisible que él tenía alzada, y había quedado demostrado que le atraía.  

    —¿Habrá una segunda lección de inglés? —preguntó con la mirada compungida.  

    —La semana que viene. Mismo día y misma hora. Pero nada más.  

    Solo asintió. No prometió nada, porque era algo que no pensaba cumplir.  

      

      

    En aquel mismo instante, Cristina rehusaba la invitación de Teresa Llofriu de ir a jugar a las cartas en su casa, pese a que siempre sacaban unas galletas de mantequillas exquisitas.  

    Salió al jardín con un libro en la mano y se sentó en el banco de madera, dejándolo en su regazo sin llegar a abrirlo. Se perdió en la infinidad del cielo nublado que amenazaba con lluvia.  

    Lo había estado pensando horas y horas durante la semana, y no lograba entender qué era lo que a su hermana se le habría pasado por la cabeza. Tampoco cómo nadie se había dado cuenta de lo que le ocurría, ni cuál era la situación; solo tía Pauline, y por lo que le había dicho, no había movido un dedo, pero era patente que Mercè nunca había querido saber nada de su tía. Solía decirle que era una aprovechada y que no pintaba nada en la casa.  

    —¿Interrumpo? —preguntó una voz conocida.  

    Al alzar la vista se encontró con el padre Antoni. Parecía apacible, sonriente, pero como la primera vez, vio en él una especie de melancolía que lo envolvía, y no pudo evitar preguntarse cuál era su historia. Si su hermana le tenía aprecio, debía ser realmente una persona interesante, así que no dudó en invitarlo a sentarse con ella.  

    —En absoluto —respondió con rapidez, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Has venido a ver a Albert? Mi hermano no está en casa, no sé dónde ha ido, a veces da largos paseos por Collserola.  

    —Acaban de decírmelo. ¿Qué estás leyendo?  

    —Nada, no lo he abierto. Solo pensaba en... cosas —murmuró. No quería parecer demasiado misteriosa, pero se dio cuenta de que era exactamente lo que parecía.  

    —¿Hay algo que te aflija? —preguntó él. Se quitó el sombrero que llevaba, frunciendo el ceño—. No quiero parecer demasiado curioso, pero muchas veces no podemos evitarlo, es una manía de seminario —dijo, riéndose de su propio chiste.  

    —Tanto como afligirme, no. Pero el comportamiento humano escapa a mi entendimiento.  

    Por la cara de circunstancia que puso, supo enseguida que Toni conocía el origen de sus palabras, y es que había sido él mismo quien le reveló aquella información tan delicada a la par que significativa.  

    —Tu hermana era un alma libre, pero no había maldad en ella. Sus circunstancias fueron adversas, eso es todo, y no quiso involucrar a nadie más de lo debido, estoy seguro de eso.  

    —Pero a ti te lo contó —respondió ella con elocuencia.  

    —En secreto de confesión, y porque... éramos amigos, muy cercanos. Mucho más cercanos de lo que nadie pensaba. Yo la amaba, como todos. Creo que era imposible no hacerlo. Su espíritu estaba lleno de vida, tenía un magnetismo especial que hacía que no pudieras fijarte en nadie más. Era carismática, inteligente, y no tenía miedo a nada. Era una de esas mujeres de las que nos decían que debemos alejarnos, porque llevan el demonio dentro —susurró, pero no dejaba de sonreír—. Pero no era así, ella tenía la gracia de Dios en su rostro, y por eso muchos la envidiaban.  

    Cristina asintió, sabiendo que todo lo que el hombre decía era cierto, al menos la parte en la que describía a su hermana como un ser brillante, de los que tienen tanta luz que no puedes hacer nada más que acercarte a ella y dejarte irradiar.  

    —Es verdad —susurró—. Pero eso también la convertía en una inconsciente —puntualizó, a sabiendas de que lo había sido.  

    Por mucho que la quisiera, ella era una persona que no se cegaba por las apariencias, de carácter templado y muy reflexiva, y sabía que su hermana pecaba de ese defecto.  

    —Ciertamente. Pero todo se le perdonaba, no era con mala intención. Yo siempre lo hacía, todos lo hacíamos.  

    —¿Qué le tuviste que perdonar?  

    —Que me hiciese dudar de mis votos sagrados.  

    Se mordió la lengua. Quería preguntarle en qué forma y medida lo hizo, si fue solamente mediante sus discusiones, si le hizo dudar de Dios o había sido más hacia su consagración como párroco.  

    Él había dicho que la amaba, pero había muchas formas que querer.  

    —Pero sigues siendo un sacerdote —dijo, sacando a relucir algo obvio.  

    —Puede que, si hubiese tenido su valentía, o no hubiese estado tan ciego... todo hubiera sido distinto.  

    —¿Distinto? —curioseó ella—. Es igual, no se puede volver atrás en el tiempo, es un hecho. Quizás si Josep Sunyer se hubiese casado con mi hermana, ella seguiría viva —reflexionó en voz alta.  

    —Y él no se habría suicidado.  

    —Pero él no se suicidó, le mataron —reveló Cristina, como si fuese algo muy obvio.  

    —Creo que es la primera noticia que tengo sobre ello, pero no me extrañó, es más, pensé que lo había hecho como vía de escape a su alma torturada.  

    ¿Y si Sunyer realmente se había quitado la vida y estaba persiguiendo a un fantasma, a alguien creado por su imaginación? 

    —Llegaré al fondo del asunto —resolvió.  

    —¿Por qué quieres saberlo?  

    —No lo sé. Es innato en mí. Pero la curiosidad es buena.  

    —Esto me recuerda a Eva y la manzana... en parte tentación, en parte curiosidad —dijo riéndose—. No sé si Dios estaría de acuerdo con tu afirmación.  

    —¿Dios o la Iglesia?  

    Volvió a reírse, negando con la cabeza.  

    —Tienes el mismo espíritu crítico que tu hermana, pero ella era más sutil y daba más argumentos a su posición para intentar convencerme.  

    —Yo no lo intento, pero tengo mis propias opiniones. Simplemente tengo asumido que el mundo no va a cambiar por lo que yo pueda decir o pensar. ¿Me permites hacer una última pregunta?  

    —Las que quieras.  

    —Todos amabais a mi hermana, pero ella... ¿lo hacía también?  

    Tras un minuto de silencio incómodo, supo por el nudo en la garganta que se le estaba formando, que él también sentía culpa por algo que no le iba a decir.  

    —Ella me quería.  

      

      

    Cristina no dejaba de preguntarse por qué su padre había decidido acudir al teatro con ellos esa noche. Siempre bramaba que era una pérdida de tiempo, que no aportaba nada al negocio y que, si quería cerrar un trato importante, ya lo haría con quienes tuviera que hacerlo fuera del aspaviento social.  

    Sin embargo, estaba aliviada, ya que tía Pauline, ante tal comportamiento, había decidido no ir  relación, pese a vivir en la misma casa, era prácticamente nula, y Cristina estaba convencida de que no se llevaban bien.  

    Lo que le había dicho su tía al confesarle que el objeto de sus pensamientos era, nada más y nada menos, que Ignasi Sunyer, no había sido demasiado alentador.  

    —Mon Dieu, ¿es que no hay hombres de otra familia que no sean Sunyer en esta ciudad? —había exclamado con desagrado.  

    Luego se había explayado de lo lindo al explicarle que el encaprichamiento era algo efímero, que a veces duraba, pero otras veces no, y que debía de salir más a menudo para encontrar otros jóvenes que le atrajesen más, y mucho menos problemáticos.  

    Pero su tía no sabía que aquello no era un simple encaprichamiento. Ella se había enamorado.  

    No podía evitarlo. Era superior a su voluntad no pensar en su voz grave susurrándole que era la chica más inteligente de la ciudad, o la forma en que la besaba, en que la llamaba «gorrión».  

    Ignoraba si esa noche lo vería, pero deseaba que así fuese. Sabía por su hermano que ambos se habían reunido un par de veces en la semana, ya que Albert deseaba realizar exportaciones en el mismo lugar que lo hacía Sunyer con el vino, así que supuso que, si su hermano le había comentado que acudirían al teatro, él también. Así que se arriesgó poniéndose el vestido de noche que le parecía divino, unos pendientes largos de zafiros que habían sido de su madre y un recogido muy sencillo.  

    —¿Tienes ganas de ver la obra? —preguntó su hermano mientras estaban aún en el interior del coche, yendo hacia el Teatro Principal.  

    —Muchas. ¿La has leído?  

    —No —se sinceró él.  

    —La narración de Guimerà es impecable. Pese a ser el final un poco parecido al de otras de sus obras, la trama es bastante actual, pese a ser... irreal. Aunque dicen que se inspiró en cierta reina inglesa, pero eso quizás es mejor no decirlo —reflexionó ella en voz alta.  

    —Que poseas tanta información ya es de mal gusto de por sí, hija —puntualizó su padre desde la parte delantera del coche—. ¿De dónde sacas todo eso?  

    —Lo leo —se limitó a decir ella—. Pero descuide, me limitaré a decir que me parece un drama romántico muy emocionante, y me callaré el hecho de que Ángel Guimerà hace una crítica a la monarquía como una figura anacrónica.  

    —Por supuestos que no dirás tal cosa.  

    Su hermano se limitó a reírse, a sabiendas de que, en ese sentido, su hermana era imposible.  

    La reina jove congregaba aquella noche a la crème de la crème de la sociedad barcelonesa en el teatro principal. Junto con el Liceo, eran los que más público acogían, pero por ese entonces, y pese a que ningún miembro le hacía ascos a una buena obra, el teatro estaba en decadencia.  

    Nada más bajar del coche, vieron que en la entrada se congregaba ya muchísima gente conocida. De reojo, Cristina vio que Albert suspiraba resignado al ver cómo una apabullante y entusiasta Eugenia les saludaba de lejos.  

    —Hijo, ¿por qué no acompañas a la señorita hasta su asiento? —lo alentó su padre.  

    Este solo asintió, y fue hasta donde estaba la mujer arrastrando los pies con cierta resignación.  

    —Padre, ¿sabe cuándo va a prometerse Albert con Eugenia? —preguntó Cristina, sin dejar de pensar que era una absoluta pérdida de tiempo.  

    —No, estoy perdiendo ya la esperanza —susurró este, haciéndole una señal para que lo siguiera hacia el interior.  

    —Cuando los cerdos vuelen —respondió ella convencida.  

    Su padre no dijo nada.  

    Nunca había sido un hombre de muchas palabras, y pese a ser su padre, no tenían la confianza suficiente como para discutir aquello. Lo notaba en la forma en la que la observaba, como si la viese por primera vez. No era así, pero llevaba toda la vida viendo esa mirada en sus ojos tan oscuros como los suyos propios, muy de vez en cuando, al coincidir en el salón o en alguna cena.  

    Los niños no solían cenar con los mayores, y hasta hacía poco, a ella se la consideraba como tal. Todo eso sumado al hecho de que su padre pasaba poco por casa, que hacía su vida independiente de todos y con total libertad desde la muerte de su madre, y que no estaba muy interesado en estrechar lazos con sus hijos —al menos las de sexo femenino, pues con Albert era el único con el que hablaba a veces; era importante para la continuidad de la empresa familiar—, era, sin lugar a dudas, casi un desconocido.  

    No era mucho más alto que ella, apenas unos centímetros. Se le notaban los años en las comisuras de los labios y en las patas de gallo de los ojos. Tenía el aspecto de un hombre corriente, de cabello plateado, algo falto en la coronilla, bigote algo más oscuro que el propio cabello y complexión robusta. Lo que más inquietaba a Cristina eran sus manos: tenían un tamaño colosal comparadas con las de los demás, unos dedos gruesos como morcillas y largos como butifarras. Parecía que estaban siempre sudadas, brillantes y viscosas. Le inquietaban esas manos, y evitaba mirarlas a todas horas.  

    Subieron hasta el segundo piso, donde tenían el palco reservado. Tras pisar el último peldaño, aún con la mirada puesta en el suelo, vio los zapatos de dos hombres. La alzó para encontrarse con dos conocidos, uno más deseado que el otro.  

    —Qué agradable sorpresa, señorita Penyafort —murmuró Felip Arcadi, haciendo una leve reverencia—. Veo que viene muy bien acompañada.  

    —Mi padre es una compañía excelente, se lo presentaría, pero veo que sigue ocupado hablando con un viejo amigo —murmuró ella, pues efectivamente su padre se había detenido en medio de la escalera para charlar con un hombre.  

    —No se preocupe, otra vez será.  

    —Después de la función, tal vez. Oh, señor Sunyer, veo que no ha coincidido aún con mi hermano, ¿verdad? —indicó, mirándolo directamente a los ojos. Al hacerlo, todo se le removió por dentro.  

    Nítida y cristalina, él mantenía la vista fija en su persona.  

    Cuando la miraba de esa manera solo existía él, como si el mundo se compusiera exclusivamente de ella misma y nada más. Como si brillase con la misma intensidad que la mismísima estrella polar. Como si fuese hermosa, muy hermosa.  

    —Le estaba buscando. Me ha prometido algo, ¿sabe? —murmuró sin apenas parpadear.  

    —Lo sé. ¿Por qué no me acompaña hasta el palco? No tardará en venir.  

    —Será un placer.  

    Cristina desvió durante un segundo la vista hasta Arcadi, acordándose de que seguía allí.  

    —Hasta luego, señor Arcadi.  

    No esperó escuchar nada de él, pues se hallaba sujeta por el brazo a Sunyer y todo lo demás no importaba. Llegaron al palco y ambos sonrieron, pero antes de que pudieran decir nada, apareció su padre, malogrando las intenciones de ambos. Se saludaron con cordialidad antes de que este hiciese lo propio con Cristina. 

    —Está deslumbrante, señorita Penyafort —dijo Ignasi, dejando un beso delicado en su mano enguantada, aprovechando para acariciarla dócilmente.  

    Realmente lo estaba. El vestido le sentaba como un guante, potenciaba todas las deliciosas curvas que Cristina poseía; auspiciaba un generoso escote y dejaba entrever la forma de un trasero redondo y perfecto.  

    Como era de esperar, no podían airear la confianza de la que realmente gozaban, ni delante de su padre ni mucho menos de su hermano.  

    —Es usted muy amable, señor Sunyer.  

    —Ya le dije que podía llamarme Ignasi, o Sunyer también, como prefiera —verbalizó él, sin dejar de tener la mirada puesta en sus pupilas.  

    Esa noche estaba radiante.  

    —¿Va a permitirme que le bautice de nuevo?  

    —Si es lo que desea, adelante, no estoy en posición de negarle nada. ¿Acaso piensa que mi nombre no concuerda con mi cara?  

    El duelo dialéctico les estaba dando mucho juego, uno que esperaban poder alargar hasta que la función empezase.  

    —Sin duda tiene cara de Ernest. Debería llamarse así, dada su importancia —bromeó ella, haciendo alusión a la obra de teatro que tanto le gustaba,  

    —Me lo pensaré. Aunque todos sabemos que el verdadero protagonista el amigo Bunbury.  

    —Qué conveniente, ¿cierto? Todos aquí tienen a su propio Bunbury personal cuando desean eludir sus responsabilidades. ¿Tiene usted un amigo de tales características?  

    —O a una Miss Bunbury para realizar actividades impropias en una dama —respondió él, haciendo clara alusión a lo que solía hacer ella—. Debo confesarle que no lo tengo, aunque no voy a negar que reanude mi amistad con Bunbury cuando decida casarme.  

    —¡No se le ocurriría! —exclamó Cristina, completamente indignada.  

    Pero pronto se vieron interrumpidos por el carraspeo molesto de su padre, llamándoles la atención antes de sentarse en el palco.  

    —Cristina, deja respirar al señor Sunyer —le ordenó, alzando una ceja.  

    Ella se molestó. Ignasi lo supo por la forma de dejar el aire por la nariz de forma brusca y de desviar la mirada hacia el suelo. Cada día que pasaba la iba conociendo mucho más, todos sus gestos, sus gesticulaciones, sus insinuaciones...  

    —Estoy disfrutando demasiado con nuestra charla —se ufanó, y haciendo caso omiso, volvió a dirigirse a Cristina—. Dígame, ¿le gusta el teatro? ¿O finge igual que en la ópera? —preguntó, sentándose entonces a su lado.  

    —Entonces aprovecharé para ir a saludar a un viejo amigo, que hacía tiempo no veía —dijo su padre entonces—. Enseguida vengo.  

    Nada más salir del palco del teatro, Ignasi posó su mano encima de la rodilla de Cristina, deleitándose en su nerviosismo al verla aguantar la respiración.  

    —Eres un descarado —lo riñó ella—. Y el teatro me encanta, por si sigue siendo de tu interés.  

    —Todo lo que venga de ti me interesa, gorrión. Me muero por besarte ahora mismo. ¿Qué crees que ocurriría?  

    —Supongo que más de una señorita se echaría a llorar, y la gente se escandalizaría —reflexionó ella.  

    —También habría rumores de boda. ¿Quieres que te bese?  

    Ella negó con la cabeza, imaginándose la escena y enrojeciendo a la par. No deseaba ser el centro de atención de ninguna de las maneras, pero cuando Ignasi empezó a acercarse más, tragó saliva esperando lo peor. O lo mejor que podía pasarle, porque realmente había llegado a la conclusión de que le gustaba, sí, y le amaba, no podía ser otra cosa que eso.  

    Sucumbir a ese beso allí y en ese mismo instante era apostarlo todo a un mismo número, provocar un escándalo y a la vez, darle a él una respuesta clara a sus intenciones. Sería sencillo dejarse llevar. Y lo estaba haciendo, pero por suerte o por desgracia, fueron interrumpidos.  

    —Disculpe, ¿es usted el señor Sunyer?  

    Ambos se giraron para ver que uno de los jóvenes acomodadores tenía un sobre en la mano, dispuesto a entregárselo.  

    —Yo mismo —respondió, intrigado por la misiva.  

    No dudó en abrirla, y leerla con rapidez. Nada más hacerlo, la dobló con rapidez y se puso de pie. Estaba serio, parecía como si de golpe una noticia funesta le hubiese llegado.  

    —¿Todo bien? —preguntó Cristina, mosqueada por el cambio repentino de actitud de Ignasi junto con el hecho de no haber podido leer el mensaje.  

    —Todo va bien. Ahora vuelvo —susurró, saliendo del palco.  

    Pero ni siquiera la había mirado al decir aquello.  

    Definitivamente, nada marchaba bien.  

    





   



 Capítulo 12 

      

    Mis ojos cabalgan en cada esquina 

    buscando tu presencia esquiva,  

    ansioso, pues hay mil razones 

    para que tú, mi vida, no me mires.  

      

    Nervioso por probar tu piel 

    que sabe a sal de mar y a miel. 

    Mi condesa de París, tan única,  

    siento envidia del aire que te abanica, 

    del vestido que te cubre, del tiempo  

    que te roba, minuto a minuto, el aliento.  

      

    Todas mis horas, minutos, segundos  

    son tuyos, solo tuyos en este mundo,  

    como también lo es mi corazón.  

    Fue tuyo desde que te besé, fue mi perdición.  

      

    Ignasi no se dio cuenta de que dejaba caer en el suelo aquel trozo de papel que quería haber entregado a Cristina. Solo salió del palco, aun cuando la muchedumbre hablaba, reía y se iba sentando en las butacas, aún con la función a punto de empezar. El eco de sus pasos resonaba en el pasillo, pero tampoco se daba cuenta de aquello.  

    En su cabeza solo existía un pensamiento, y tenía nombre de mujer.  

    Una mujer que no pensaba volver a ver, no desde que volvió a Barcelona y su existencia se había limitado únicamente al trabajo, a investigar sobre su hermano y a Cristina Penyafort.  

    Pero en ese momento se había olvidado de todo eso, y solo podía repetir en su cabeza que iba a verla de nuevo.  

    ¿Qué le diría? ¿Cómo debía de proceder?  

    No lo sabía, caminaba por inercia ante el eco de su nombre en sus pensamientos.  

    Llegó hasta el arco precedido por las cortinas de un azul oscuro aterciopelado, y con la mano derecha, la apartó sin premura. Allí, un poco más adelante, de perfil, la vio.  

    Enseguida se percató de que había un intruso, pero al ver que era él, sonrió y fue hasta su encuentro.  

    Con sus propias manos apartó la cortina y se quedó allí de pie, quieta, observándole con detenimiento.  

    —Cuando me dijeron que Ignasi Sunyer estaba de nuevo en Barcelona, no me lo creí. Pero ha sido verte de lejos y... —Hizo una pausa para coger aire tras soltar aquello a toda velocidad—. Eres tú.  

    Creía haber estado preparado para reencontrarse con ella. Por su madre y las cartas que le escribía y que recibía en París, supo que se había casado poco después de su marcha, y que, tras un par de años, había enviudado, volviéndose mucho más rica. Seguía poseyendo esa belleza metafórica, de formas voluptuosas pero sensuales, generosos pechos y caderas anchas. El cabello negro, muy oscuro y de rizos perfectos, le caía en un recogido desenfadado pero perfectamente elaborado, contrastando con su piel nívea, casi transparente.  

    Tenía la mirada lapislázuli clavada en la suya, y parecía descentrada.  

    —Supongo que ya sabrás por qué —respondió él.  

    No sabía muy bien qué decirle, porque todo lo que podía salir de su boca le parecía inverosímil y fuera de lugar, incluso superfluo. Le daba la sensación de que, solo con parpadear, la perdería de vista. No había estado preparado la primera vez, nadie le advirtió que aquella tarde, que aquel paseo en el parque, serían los últimos.  

    —Siento lo de tu hermano. Pero me alegro de que estés aquí otra vez —dijo con desenvoltura, en un tono fluido pero algo histriónico.  

    No recordaba que su voz fuese tan grave, y al respirar cerca de ella y oler el tabaco, supo el porqué.  

    —¿Ahora fumas? —No se abstuvo de preguntar con desconfianza.  

    Ella puso los ojos en blanco y sonrió como una niña pequeña, una traviesa a la que han pillado comiendo una golosina antes de cena.  

    —Es un hábito entretenido. ¿Por qué no te sientas conmigo? Hay sitio de sobra en el palco, nadie nos molestará —lo invitó—. Deberíamos ponernos al día.  

    Era tentador. Sentarse a su lado, gozar de su compañía, de los comentarios hilarantes que siempre hacía burlándose de la obra, de su sonora risa, demasiado estridente para disimularla.  

    —Me gustaría, pero he dejado a mis acompañantes solos y si no vuelvo van a preocuparse. No quiero ser maleducado. Pero deberíamos hablar algún día —asintió, serio.  

    —¡Por supuesto! —exclamó ella, comprensiva.  

    Siempre lo fue con todo. No había cosa que no pudiese justificarle. Lo veía como una virtud, pero ahora, pensándolo mejor, quizás no lo era.  

    —Te enviaré una carta, ¿te parece?  

    —Me encantará —respondió ella—. O llámame, tengo teléfono.  

    —Lo haré —aseguró él—. Que acabes de pasar una excelente velada —le deseó, dando un paso hacia atrás.  

    Pero no terminó de darlo, pues dio dos hacia delante al ver la congoja que se había instalado en sus ojos. La abrazó durante unos breves instantes, sintiendo su tibieza, el calor que emanaba de su cuerpo. Era extraño, pero se sentía bien, igual que volver a abrir el baúl lleno de juguetes de la infancia o beber una taza de chocolate caliente el día de Navidad.  

    La había echado de menos, eso era innegable.  

    —Ignasi... —dejó ir en un suspiro, pero no dijo nada más.  

    Él se alejó, volviendo tras sus pasos, mientras su figura desaparecía detrás de la cortina de terciopelo.  

    La había querido con locura. Fue doloroso hacerse a la idea de que ella a él, quizás, no tanto. Tras meses en la ciudad sin saber de ella, sin cruzarse ni escucharla mencionar, se había olvidado de su existencia. Y ahora había aparecido, sin más. Todo se le había removido por dentro, esos sentimientos que creía enterrados habían aflorado apenas cruzarse las miradas.  

    El recuerdo perdido en aquel mismo teatro escabulléndose en mitad de la obra para besarse en la semioscuridad y algo más, las dulces palabras dichas en el oído, las promesas incumplidas... Todo estaba surgiendo de nuevo e Ignasi no sabía qué hacer.  

    Detuvo el impulso de volver hacia ella, de tocar su mano de nuevo para sentir que aquello no lo había soñado.  

    Era Gloria. Era ella.  

    Dio varios pasos, decidido a sentarse con ella, a preguntarse por qué aquel día no apareció ni tampoco respondió a ninguna de sus cartas. Estaba a punto de volver a cruzar la cortina, cuando algunos gritos del público lo detuvieron.  

    Luego, vino el silencio. No auguraba nada bueno, y lo primero que le vino a la mente fue Cristina. En su fuero interno deseó que no le hubiese pasado nada, y sin dudarlo, empezó a correr hasta llegar al palco.  

    Respiró aliviado al ver que estaba de pie, ilesa, con la mirada fija en el piso de abajo del edificio, con los ojos muy abiertos y la mano en la boca. Se asomó para ver aquello que le causaba tanta conmoción y lo entendió: era el cuerpo de un hombre en el pasillo.  

    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó impaciente, llegando hasta su lado.  

    —Se ha matado —susurró ella—. Felip Arcadi se ha matado.  

    Sin duda, no podía ser una casualidad. Era la segunda persona relacionada con su hermana que se mataba, o la mataban.  

    Ambos se miraron, queriéndose decir mucho, pero la llegada del padre de Cristina lo impidió.  

    —¿Qué ha sido eso? Oh, Dios, alguien se ha caído. ¿Cómo ha podido pasar? —exclamaba su padre, mientras una gota de sudor le caía por la frente.  

    —Puede que alguien lo haya empujado —tanteó Cristina, observando cómo la gente era desalojada de la sala con rapidez mientras un hombre gritaba que la función quedaba suspendida.  

    —No digas bobadas —le espetó su padre—. ¿Quién es?  

    Bobadas no eran, estaba segura.  

    Observó a los tres hombres que estaban a su lado, ahora que su hermano recién pisaba el palco, y su mente lógica pensó que ninguno de ellos estaba con ella en aquel momento, que cualquiera pudo haber tenido oportunidades. Los tres podrían tener motivos, algunos más de peso que otros, empezando por esa insana obsesión que Arcadi tenía por su hermana y terminando por el acoso hacia ella misma.  

    «Pruebas, Cristina. Tienes que pensar con la cabeza fría», se recordó a sí misma. ¿Cuáles eran sus paraderos?  

    De Sunyer, era todo un misterio. Se lo preguntaría cuando tuviese oportunidad.  

    De su padre, igual. ¿Con quién estaría? Echó un leve vistazo a su persona, y la respuesta le vino a la mente de inmediato. Por el sonrojo de sus mejillas, el sudor y el carmín mal quitado de su cuello indicaban que había estado con una mujer.  

    Y de Albert lo había visto con sus propios ojos. Eugenia, supuestamente.  

    —Será mejor que salgamos de aquí —sugirió Albert, que había permanecido callado hasta entonces.  

    Todos estuvieron de acuerdo, excepto Cristina, aunque no opuso objeción; nadie le haría caso. Quería acercarse al cadáver, pero sabía que su padre no se lo permitiría. Cuando salieron no tuvo ocasión de hacerle algún gesto a Ignasi, ni tampoco estaba él muy receptivo, parecía estar en otro mundo.  

    Al despedirse, vio que su mirada estaba ausente.  

    «Estará pensando en lo ocurrido. Como yo misma», se dijo.  

    De vuelta a casa, maldijo no haber podido examinar si Felip Arcadi tenía algún trozo de papel entre sus ropas. Una vez se hubo puesto el camisón y metido en la cama, intentó encontrarle la lógica a todo, pero nada la tenía. Se levantó y, a tientas, solo con la luz de la luna que se asomaba por la ventana, abrió la puerta y fue hasta la habitación de su hermana, pero antes de poner la mano en el pomo de la puerta se detuvo al escuchar ruidos en ella.  

    Colocando la mano encima de la boca para evitar que se escuchase el ruido de su respiración, movió un pelín la puerta. Pudo observar por el pequeño resquicio quién estaba allí dentro.  

    Una pequeña lámpara de gas iluminaba tenuemente la estancia, y pudo reconocer a su hermano sentado en la cama, sujetando sobre las rodillas un libro. Desde allí no podía ver cuál era, y maldijo en silencio.  

    ¿Qué hacía ahí a esas horas?  

    Siguió observando en silencio cómo la emoción comenzaba a extenderse por la cara de Albert, como una grieta en una cáscara de huevo, y cuando el viento azotó su rostro y removió su cabello, le dio la sensación de que era realmente la caricia de una mano invisible.  

    —«Si todo pereciera y él se salvara, yo podría seguir existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo entero se convertiría en un desconocido totalmente extraño para mí».  

    Escuchó brotar las palabras que conocía bien de los labios de su hermano, con la voz rota y trémula. Lo escuchó maldecir en voz baja, preguntarle a Mercè por qué lo había dejado solo, por qué no había confiado en él lo suficiente. Se tumbó en la cama, quedándose en posición fetal, hasta quizás quedarse dormido.  

    Cristina se vio en la encrucijada de abrir la puerta y consolarlo, abrazar a su hermano y decirle que todo iba a mejorar, que ella estaba en un lugar infinitamente mejor, aunque eso no fuese un consuelo para él, o volver a su habitación en silencio, sin interrumpir.  

    Escogió la segunda opción.  

    Le dolía verle así, pero ya no sabía qué hacer para reconfortarlo, y en el fondo de su corazón sabía que, poco a poco, lo estaba perdiendo.  

    Se acostó sintiendo que todo se estaba desmoronando, que caminaba entre arenas movedizas y no sabía cómo detenerlas.  

      

      

    A la mañana siguiente, se despertó medio atontada hasta que el recuerdo de lo que había pasado la noche anterior la golpeó.  

    —¿Ya estás despierta, chérie? —escuchó que su tía Pauline preguntaba mientras se asomaba por la puerta.  

    Su cuarto aún estaba medio oscuro, con las cortinas corridas.  

    —No del todo —balbuceó, todavía adormecida.  

    Pero su respuesta no pareció detenerla, sino que, de un salto, entró en su cuarto y corrió las cortinas para que el sol entrase en todo su esplendor.  

    Cristina cerró los ojos instantáneamente de nuevo, tapándose con la sábana; sintiéndose igual que aquella criatura de la noche cuyo libro había leído no hacía mucho.  

    —Drácula —recordó en voz alta.  

    —Dra ¿qué? ¿Qué has dicho? —preguntó su tía.  

    —Que me molesta la luz del sol, como a Drácula. Es una criatura inmortal que se alimenta de sangre humana, tiene poderes y solo le repela la luz del sol, los ajos, los crucifijos y otros símbolos religiosos —explicó ella, mientras que poco a poco iba acostumbrándose a la luz diurna.  

    —Menudas tonterías —resopló ella—. No sé de dónde sacas esas cosas, la verdad.  

    —De los libros que le gustaban a Mercè. Es de un escritor irlandés, ¿sabes?  

    —No deberías leer esas cosas, se te llena la cabeza de pájaros y te crees que hasta puedes volar, pero no, Cristina —la regañó, sentándose en el extremo de su cama.  

    Ya estaba vestida y no llevaba el moño de siempre, sino que sus rizos rubios oscuros se deslizaban por encima de sus hombros. Si se fijaba bien, podía ver algunos cabellos blancos difuminados entre los dorados que adornaban su cabello. Nunca había visto así a su tía, tan informal, y le pareció que tenía una bonita melena.  

    —Ya sabes cómo soy.  

    No entendía qué era lo que molestaba a su tía, pues, al fin y al cabo, era su vida, su problema, su elección.  

    —Corramos un tupido velo. Ahora cuéntame qué pasó anoche en el teatro, en los periódicos no se habla de otra cosa.  

    Suspirando, empezó a relatarle lo ocurrido como si estuviese escribiendo una crónica. Se guardó para sí misma que todos sus acompañantes desaparecieron del palco. Sabía cuál sería la reacción de su tía al saber aquello, demasiado escandalosa y exagerada.  

    Cuando hubo satisfecho su curiosidad, le dijo que bajase a desayunar cuanto antes, volviéndola a dejar sola.  

    «Maravilloso. Ahora que ya tiene la información que quería, va a dejarme tranquila el resto del día», se alegró entonces.  

    Tenía muchas cosas en las que pensar y que arreglar.  

    Una vez vestida, bajó al pequeño salón. Nada más ver a su hermano se le encogió el estómago recordando el episodio del que fue testigo.  

    —Albert, ¿te apetece que vayamos al cine? Creo que esta tarde daban una sesión.  

    Le iría bien relajarse, alejarse un poco de la rutina, de la casa donde imperaban tantos recuerdos. Como todas las veces, indiferencia y un simple encogimiento de hombros fue lo que obtuvo.  

    —Como quieras, no tengo nada que hacer.  

    —Entonces iremos —sentenció ella, saliendo del salón.  

    También a ella le iría bien dejar de pensar, sentía que estaba perdiendo la perspectiva de todo y que necesitaba centrarse de nuevo.  

    Caminaba a paso ligero. Quería llegar hasta la habitación de su tía para decirle que Albert y ella iban a salir, cuando de golpe, por el pasillo, apareció alguien que no esperaba ver allí. Dio un pequeño salto hacia atrás, haciendo que él sonriese ante su gesto.  

    —¿Te he asustado, gorrión? —preguntó, manteniendo las manos en los bolsillos, relajado, pero poniendo atención, como era habitual en él.  

    —Un poco, no esperaba encontrarte. ¿Has venido a verme? —preguntó Cristina cuando se cruzó con gran sorpresa con él en el pasillo central.  

    No esperaba verle. Debían hablar varias cosas sobre la otra noche, pues la muerte de Arcadi les había propiciado a ambos muchas dudas y temores.  

    —No, he venido a traerle algo a tu hermano —respondió él con sinceridad.  

    —Oh, por supuesto. —La decepción en su respuesta era patente, aunque intentó disimularla con una sonrisa mortecina.  

    Parecía más distante, como si otra cosa ocupara sus pensamientos. No le gustaba verse reflejada en su mirada y percibir que no la absorbía completamente como otras veces.  

    —Pero esperaba verte —confesó él enseguida—. No me gusta este asunto, parece que hay alguien interesado en enterrar todo lo relacionado con tu hermana, mi hermano y... quién sabe quién más.  

    —Lo sé. Puede que mañana me pase por la consulta del doctor Foix otra vez. 

    —No —ordenó con sequedad—. Es peligroso, será mejor que no investigues por tu cuenta.  

    —¿Crees que el asesino irá a por mí? Es inverosímil —murmuró ella—. No guardo relación directa con los sucesos del pasado.  

    —Me da igual, es peligroso, y si te pasase algo, sería culpa mía por no haberte vigilado —afirmó con rotundidad.  

    —Eso no es verdad. No tienes ninguna responsabilidad sobre mi persona —se quejó ella, siguiendo su lógica.  

    —No quiero que te pase nada malo, gorrión —confesó en voz muy baja—. ¿Vas a salir? Espero que no sea sola.  

    Al menos la había llamado por aquel estúpido apodo, pues por la distancia que mantenía y la sequedad y brusquedad con la que le hablaba le parecía que toda aquella complicidad de la que gozaban se había esfumado.  

    —Voy al cine con mi hermano. ¿Por qué no vienes?  

    —No es una buena idea.  

    ¿Por qué no quería ir? Antes había estado dispuesto a arañar tiempo de cualquier lado con tal de pasar con ella cualquier minuto, y ahora decía que no. No le gustaba, le producía un sinsabor en la boca y un nudo en la garganta extraño que no dejaba de intentar tragar.  

    —Las ideas no son buenas o malas, son las personas quienes deciden hacerlas bien o mal.  

    Ella le miró con ojos suplicantes y una expresión de tristeza parecida a la de un animalillo desamparado, mientras esperaba su veredicto.  

    —No me pongas morritos —se quejó él.  

    —¿No quieres venir al cine con nosotros?  

    Había ido a darle unos presupuestos a su hermano, pero cruzarse con ella había sido inevitable, además de algo que, en el fondo, esperaba que sucediera.  

    —¿Te gusta el cine?  

    —Me encanta el cine, mucho más que la ópera y un poco más que el teatro. Creo que es el espectáculo del futuro.  

    —No hay diálogos, solo cuatro frases en la pantalla. Es como ir a un concierto donde suena solo música —le reprochó él.  

    —Ya mejorará. Vamos, Sunyer, no seas malo y te hagas de rogar —dijo ella, acercándose un poco más.  

    Tenía las mejillas teñidas de un rubor virginal que acentuaba su belleza natural. Aquel gesto suplicante lo enterneció, y supo que poco podía negarle.  

    —Está bien. Pero tengo una condición —susurró.  

    Su cercanía no era algo que pudiese ignorar, ni su cuerpo tampoco. Pero no podía robarle un beso, era demasiado peligroso estando en el pasillo de su casa, aunque ganas no le faltasen.  

    —¿Qué condición?  

    Cristina esperaba aquella pregunta de nuevo, o más bien imposición. «Cásate conmigo», o algo parecido. Aguantando la respiración y con el corazón latiéndole deprisa, esperó que lo dijese, y entonces ella respondería que sí. Que lo amaba, que ya lo sabía con certeza. Deseaba decírselo cuanto antes.  

    —Que no investigues sola. Te conozco gorrión, y sé que no me harás caso. Tienes que prometérmelo.  

    No lo había dicho. Una extraña tristeza la embargó, y, dolida, no pudo más que asentir. El pecho le apretaba las costillas y toda ella buscaba algo a lo que aferrarse, algo que la hiciese sentir deseada y querida, pero no había gesto alguno en él.   

    —Vamos a buscar a tu hermano, entonces. 

    Quizás eran imaginaciones suyas, y nada de lo que percibía era tal y como ella lo pensaba. Que no fuese cercano tenía toda la lógica del mundo, al fin y al cabo, ese no era un lugar seguro en el que dar rienda suelta a sus sentimientos, en cualquier momento podía pasar cualquier doncella, o su tía, o su hermano, y entonces se desataría una batalla campal sin precedentes.  

    Pero algo le decía que no era el mismo, y que era posible que tuviese que ver con el episodio del teatro. Y no se refería al muerto, no, sino al misterioso mensaje que había recibido. De todas formas, no quería amargarse la tarde, así que en cuanto fueron al salón y vio a su hermano, se le acercó con una sonrisa.  

    —Acabo de convencer al señor Sunyer de que nos acompañe al cine, si te parece bien.  

    —Por supuesto.  

    No supo si realmente se lo parecía, porque su semblante impasible no dejaba ver sus verdaderos sentimientos.  

    —Perfecto. ¿Nos vamos, entonces? —sugirió ella, impaciente.  

    —Vamos—asintieron ambos.  

    Salieron de casa dando un paseo, pues el cine no estaba lejos y a Cristina le apetecía que le diese un poco el aire.  

    —¿Ha estado alguna vez en el Gran Cine Bohemia? —preguntó a Sunyer mientras se sujetaba el sombrero floreado ante una oleada de viento.  

    —No, creo que cuando me fui a París aún no se había inaugurado. Está en la calle Floridablanca, ¿cierto?  

    —Así es —asintió Albert, que parecía un poco ausente, caminando con rumbo fijo y la mirada perdida.  

    Cristina se mordió el labio. Quería dirigir la conversación hacia el tema que le interesaba, pero no sabía cómo. No quería que le quedase demasiado obvio. Así que se sujetó al brazo de su hermano —Sunyer en el otro lado, pero sin tocarse—, y procedió a hablar.  

    —¿Qué tal Eugenia? Parecía satisfecha ayer por la noche.  

    —Como siempre —respondió—. Cada vez es más obvio que desea casarse conmigo por encima de todo. Hasta me insinuó que nos viésemos en el pasillo a media función, ¿puedes creértelo?  

    —Claro. Pero ¿para qué querría hacer eso?  

    —Obviamente para que alguien les pillase in fraganti —explicó Sunyer, atento a la conversación.  

    —Exacto, para que se vea comprometida y tenga que casarme con ella —terminó de explicar Albert.  

    —Pero ¿y si no quieres hacerlo?  

    —Me daría mala reputación y perdería mi honor de caballero.  

    —¿Y si es ella quien no quiere?  

    —No creo que nunca se haya dado el caso, querida —susurró su hermano, poniendo los ojos en blanco.  

    —Entonces deberías decirle a Eugenia que no quieres casarte con ella y que te deje en paz. ¿Se lo has dicho?  

    —Por supuesto que no, sería de muy mala educación. Y puede que padre me fuerce a ello, tiene demasiado interés, ¿o no lo has visto?  

    Claro que se había fijado, no era tan ingenua.  

    —Espero que no lo haga —deseó en voz alta—. ¿Y usted, Ignasi, tiene a alguna pretendienta no deseada? —se dirigió a él, disimulando.  

    —No de tal calibre —se limitó a decir.  

    En cuanto llegaron al edificio de fachada irregular y con tan solo tres ventanas cubiertas en la segunda planta, dieron por zanjada la conversación y Cristina tuvo que esperar, paciente, a que comprasen las entradas. Pasaron por un ancho vestíbulo, evitando que la gente se aglomerase, hasta la sala oscura y con butacas bajas y algo incómodas. 

    Buscaron la fila y las butacas. Ambos hombres se sentaron en los extremos, y Cristina en el centro.  

    —¿Cómo se llama la película? —preguntó ella, ignorando lo que iban a ver.  

    —Billy el Niño. Es una película del lejano oeste. Espero que no le dé miedo —exclamó Sunyer, haciéndose el gracioso.  

    Parecía que otra vez volvía a ser él mismo, al menos el Sunyer que ella había conocido, pues este era una versión más callada y anodina, más fría. ¿Acaso había vuelto a la idea de que debían alejarse el uno del otro? No sería la primera vez que lo hiciese.  

    Debería de haberse alejado de ese hombre tan voluble, cuyos pensamientos cambiaban de la noche a la mañana y actuaba sin ninguna lógica. Pero era tan apasionado a solas con ella que no podía evitar derretirse en sus brazos, y esa ternura que le profesaba en contraposición a lo frío que parecía, la volvía plenamente irracional.  

    —Hay pocas cosas que me den verdadero miedo —confesó en voz baja, acomodando las manos encima de las rodillas con los guantes aún puestos.  

    —¿Como cuáles? —preguntó Sunyer.  

    —El dolor, tanto físico como mental. No le temo a la muerte en sí misma, sino al proceso, que suele ser doloroso.  

    De reojo vio cómo abría la boca para decir algo, pero algo lo distrajo. Enseguida giró la cabeza y vio como tres muchachas se sentaban al lado de su hermano. Una de ellas saludaba a Ignasi llamándole «señor Sunyer».  

    Impactada por su aspecto, volvió a girar la cabeza en la dirección de él, sorprendida.  

    «No es posible» pensó, abriendo los ojos de par en par.  

      

      

      

    





   



 Capítulo 13 

      

    —Ignasi, ¿quién es? —preguntó con voz ahogada, procurando que su hermano no los escuchase.  

    Por suerte, las pocas luces que quedaban encendidas se apagaron, y la película empezó a proyectarse en blanco y negro y con música de fondo al ser muda. 

    —La muchacha que tengo empleada en casa. Es la hija de la cocinera de mis padres. ¿Por qué lo preguntas?  

    —Es... Dios, tiene los mismos ojos que tú. Ha sido un poco perturbador —confesó ella, visiblemente turbada por su presencia.  

    —¿De veras? —insistió él.  

    —Quizás la tonalidad de azul no es exactamente la misma, pero la forma de mirar, sí que lo es. O puede que me lo haya parecido, estaba un poco oscuro... No me hagas demasiado caso —susurró, viendo la inquietud de Ignasi ante su comentario—. El entierro de Arcadi Espasa es este viernes. ¿Acudirás? —preguntó ella, cambiando radicalmente de tema.  

    —Claro, puede que haya alguna pista sobre lo que le ocurrió. A lo mejor simplemente se cayó y estamos especulando sobre un asesino que...  

    —¿No existe? ¿Sigues dudando sobre la muerte de tu hermano?  

    Hablaban en un tono muy bajo, pero Cristina se mantenía tranquila al ver que su hermano estaba ocupado dándole conversación a esa joven extraña.  

    —No sé qué pensar. Mi hermano estaba destrozado. Por lo que me contaron, se sentía muy culpable... Tanto que no les extrañó que se suicidase. ¿Y si nos hemos precipitado?  

    Cristina analizó cada una de las pistas y de los pasos, de los misterios y las pocas respuestas que tenían, y negó con la cabeza.  

    —No lo creo —dijo con sinceridad—. ¿Quieres dejarlo estar? —preguntó entonces con un hilo de voz.  

    —No lo sé, Cristina. Me está costando asimilar que mi hermano era ese ser tan repugnante que permitió que a tu hermana... —susurró, compungido y algo afectado—. Deseo odiarlo con todas mis fuerzas, y ojalá estuviera aquí para darle un sermón, enfadarme con él y decirle que fue un miserable, y que con toda probabilidad no lo perdonaré jamás, pero no puedo odiarlo del todo. Simplemente no puedo.  

    Cristina entendió su punto. Al fin y al cabo, era su hermano, sangre de su sangre, y a esas personas uno no se las dejaba de querer de un día para el otro, y menos cuando se amontonaban tantos recuerdos. Entonces comprendió que quizás sus ansias en la búsqueda de la verdad habían sido precipitadas, sin contar con lo que Ignasi sentía, y un remordimiento se apoderó de ella, ahondando en su pecho, invadiéndola. Puso sus ojos en ese hombre extremadamente empático, sobradamente sincero y, auspiciando cierta melancolía en ese brillo armonioso, rebasó toda línea roja al desviar la mano que descansaba sobre las rodillas hacia su rostro, dejando una caricia certera en su mejilla.  

    No logró tocar la barba de un par de días que oscurecía su rostro debido a los guantes, pero trémulamente se auguró una sonrisa reconfortante en sus labios, que esperaba que él interpretase como tal.  

    —Perdona, a veces estoy tan obcecada en una idea que todo lo demás se me olvida, incluyendo los sentimientos de los demás.  

    Bajo la penumbra de un cine que olía a maíz, a manzana de caramelo y un poco también a sudor, Ignasi Sunyer la miró de nuevo como lo había hecho otras veces. Su forma electrizante, plenamente atrapante, con la hipnótica sensación de que sabe todo de ti, que traspasa los pensamientos y los lee como si fuese una hoja emborronada. Se sintió de nuevo la única mujer a sus ojos y respiró aliviada. Se estaba convirtiendo en lava pura, descendiendo para alcanzar todos sus orificios.  

    —Hay algo que no te he contado, gorrión.  

    Ella ya lo sabía. Su comportamiento errante era una prueba de ello, pero muy en el fondo no preguntaba porque le daba miedo saber qué era aquello por que Ignasi estaba tan inquieto.  

    —¿Tiene algo que ver con que te fueras ayer, antes de que empezase la función? —susurró con voz ahogada.  

    Las palabras le quemaban en la boca, y la respiración empezó a hacérsele pesada. Pero su curiosidad era más fuerte.  

    —Así es. Pero este no es momento ni lugar para decírtelo —resolvió él.  

    —¿Es malo? —dudó Cristina, sintiendo la necesidad de aspirar y llenar sus pulmones.  

    Le faltaba el aire mientras que un pálpito en su interior auguraba que sí lo era.  

    —¿Malo? No, no tiene nada que ver con la muerte de Arcadi.  

    —En relación a eso no. Malo para mí —descifró ella.  

    —No tiene nada que ver contigo, gorrión. Forma parte de mi pasado —aclaró—. Estás un poco mustia hoy, ¿ocurre algo?  

    «Que no eres tú mismo conmigo», pensó ella, pero no lo dijo.  

    —Estoy inquieta por mi hermano —dijo. Era verdad.  

    —Hay que tener paciencia. Encontrará algo o alguien que le devuelva las ganas de vivir.  

    —Eso espero. ¿Por qué no sigues escribiendo? —preguntó ella, cambiando de tema radicalmente.  

    —Nunca he dicho que lo haya dejado. De hecho, tenía algo para ti, pero lo he perdido —reveló de golpe. 

    —¿Para mí? ¿Y lo perdiste?  

    Tenía ganas y curiosidad por verlo, y se entristeció un poco al escuchar qué había pasado.  

    —En el teatro, se me debió caer y no me di cuenta. Pero tranquila, era completamente anónimo.  

    —¿Y no podrías volver a escribirlo? —le rogó. 

    —No, gorrión. No saldría igual que la primera vez —negó él, desviando los ojos a la pantalla en blanco y negro—. Deberíamos ver la película.  

    Debería, pero ella no había ido al cine para eso. ¿Tanto le interesaba aquella insípida historia de vaqueros? ¿Más que lo que ella pudiese decirle? Se cruzó de brazos, rumiando sobre el tema, y cuanto más pensaba en ello, más se ponía de mal humor, hasta llegar a un estado de antipatía y mosqueo muy elevados. Solo quería salir de allí, mandar a paseo a Ignasi Sunyer y decirle que no se casaría con él ni aunque fuese el último hombre sobre la faz de la tierra.  

    Allí estaba ella, haciendo un esfuerzo para que se vieran, para comprenderlo, conocerlo, saber de sus sentimientos e intentando ser comprensiva y empática. Y él decía que deberían ver la película. Bufó en un momento, sin saber cómo colocarse en la butaca, evitando a toda costa que sus ojos se desviasen hacia su persona, arrepintiéndose por haberle hecho aquella —en un principio inocente— petición de ir al cine.  

    Al otro lado, Albert no sabía qué hacer ni cómo proceder. ¿Le hablaba? Era algo imprudente, no deseaba poner en peligro su reputación, y menos delante de sus amigas. Así que permanecía quieto, con los ojos fijos en la pantalla pese a no enterarse de nada de lo que sucedía.  

    —¿Le gusta el cine? —escuchó su voz con aires de falsa inocencia referirse a él.  

    Él lo sabía, era consciente de eso, y, aun así, ese espejismo de dulzura lo abrumó, sabedor de que era más que eso: eran sus ojos ahondando en los suyos, buscando un resquicio de complicidad. Era esa belleza etérea encumbrada en un cuerpo de Dalila, Lucrezia Borgia, Ana Bolena... Era el fruto prohibido hecho carne, la portadora de sus sueños más gentiles y sus pesadillas más temibles.  

    No cedió a la tentación de recoger ese mechón de cabello rubio que se había desprendido del moño mal hecho y que su subconsciente susurraba y gritaba que lo rozase y peinase entre sus dedos.  

    —No especialmente, ¿y a usted?  

    No debería de haberle dado esa posibilidad de responder, pero él era un caballero.  

    —Me fascina. Es el espectáculo al que todos podemos ir. En el fondo, señor, es el único lugar donde podría sentarme a su lado.  

    Era incapaz de mirarla a los ojos, pues sabía a ciencia cierta que se perdería en ellos.  

    —¿Quiere una invitación al Liceo? —murmuró, ofreciéndoselo.  

    —Yo iría encantada —alegó ella—. Pero ambos sabemos que usted no acudiría conmigo, y yo no tengo ningún interés ni aliciente si usted no va —confesó, inclinándose levemente.  

    Albert notó el aliento cálido golpearle el oído y el cuello, portador del éxtasis más sublime, haciendo que toda su piel se pusiera de gallina. Entrecerró los ojos, intentando contener el efecto que solo ella lograba en su cuerpo.  

    Había logrado saltar cada obstáculo en cuanto a las mujeres se trataba desde hacía cinco años, hasta entonces. No lograba entender ese embrujo que tenía la chiquilla sobre él. No era una experta seductora experimentada, y tampoco la mujer más hermosa que había conocido. O sí lo era, solo que estaba siendo demasiado obtuso para reconocerlo. 

    —¿Por qué piensas que yo no iría? —susurró Albert, bajando la voz.  

    Notaba el ambiente caldeado, esa oscuridad le hacía imaginarse determinadas barbaridades que ni siquiera debería pensar. Primero porque ese no dejaba de ser un lugar público, y segundo, porque a su izquierda estaba sentada nada más y nada menos que su hermana pequeña.  

    —Es evidente que no tienes interés alguno en tener a ninguna querida. ¿Ella es celosa? —Señaló con la cabeza a Cristina, y él no pudo más que esbozar una pequeña sonrisa escueta.  

    —Mucho, no deja que toque sus libros y tampoco se deja ganar en ningún juego, pero te dejaría compartirme siempre que volviese para Navidades. Al fin y al cabo, soy el único hermano que le queda.  

    Vio como Adelaida ensanchaba una sonrisa que intentó disimular con una leve tos, sin lograrlo.  

    —Entonces no veo cuál sería el problema.  

    —Que no me gusta que piensen que tengo una querida cuando no es así.  

    Albert notó como ella perdía la sonrisa, dando la impresión de desvanecerse, haciéndose pequeña en aquel sillón. Pensó que allí quedaría todo, pero pronto se dio cuenta de que no sería así. El suave y cálido tacto de su mano femenina lo sobresaltaron al percibirla sobre la suya, con disimulo y casi en el extremo de las butacas, apretándose sobre de la suya, obrando una verdadera proeza al lograr que casi se le detuviese el corazón. Era un gesto lleno de sentido, casi inocente pero lleno de significados.  

    Desvió la vista, encontrándola completamente agarrotada, algo temblorosa, mirando a la pantalla; apretando los labios sumida en una intensa emoción que nunca le había visto antes.  

    —Será muy afortunada la mujer con la que se case —susurró, cambiando de registro.  

    Escudriñó su rostro buscando algún tipo de ficción en él, pero no lo encontró. Porque no fingía, ese dolor extremo y tan agudo no podía falsearse, y mucho menos cuando una única lágrima se le escapó de la mejilla, rodando hacia su cuello embriagador y elegante.  

    En un gesto ágil y fugaz con la mano libre, llegó a captar con el dedo índice esa pequeña gota de agua salada y se la llevó a la boca. Se difuminó con la saliva, apreciando esa salobridad que contenía tristeza y picazón.  

    —Nadie tendrá nunca esta carga —aseguró él, diciéndolo muy en serio.  

    Quería decirle que, si era necesario, se bebería todas y cada una de sus lágrimas. Ella era la brújula con la que se guiaba desde que lo había besado por primera vez, y así sería hasta el resto de sus días. Devastado por la certeza de que ella y solamente ella permanecería en su corazón hasta su último aliento, quiso también arrodillarse y decirle que, si no fuese el ser más vil de todos, él le pertenecería y podría hacer lo que quisiera. Que la llevaría al Liceo, no como su amante, sino como su mujer; como la reina de su corazón. En definitiva, era eso en lo que se estaba convirtiendo. Le daría el mundo entero y lo pondría a sus pies si ella se lo pidiese.  

    —Entonces déjame cogerte de la mano —musitó en un ruego ahogado y difuso.  

    No la contradijo, sino que la comprimió un poco, con suavidad, disfrutando de ese pequeño paréntesis en el que sus vidas les habían permitido coincidir.  

      

      

    Cuando la película terminó y las luces se encendieron, cada uno de los presentes volvió a su realidad. Adelaida se despidió enseguida del señor Sunyer y sus acompañantes y salió de la sala siguiendo a sus dos amigas, pero no sin antes echarle una mirada cargada de significados ocultos a Albert que solo él podía llegar a descifrar, mientras Cristina permanecía callada, con los brazos cruzados y un malestar en el cuerpo que no la abandonaba.  

    —¿Y bien? ¿Ha sido de tu agrado? —le preguntó a su hermana, al verla ausente y más altiva de lo normal.  

    —¿Qué quieres que te diga? Ha sido un desperdicio de tiempo. —Soltó un soplido al decir aquello, dejando tanto a su hermano como a Ignasi sorprendidos.  

    —Creía que el cine le entusiasmaba —dijo Ignasi, extrañado ante su actitud malhumorada y esquiva.  

    Fueron saliendo junto con los demás asistentes, despacio, para no tropezar con la muchedumbre. Cristina no veía la hora de llegar a casa y perder de vista al hombre que tan mal humor y enfado le causaba.  

    —La película ha sido nefasta. A veces, simplemente los actores no están a la altura de las circunstancias.  

    Se lo había dicho con segundas, pero no le pareció que captase la indirecta.  

    —Eso es cierto, se veían muy sobreactuados —añadió Albert, aunque en el fondo ni siquiera recordaba el rostro de ninguno de ellos—. ¿Nos vamos a casa, Cristina? 

    —No veo la hora de llegar. Llama a uno de esos coches, no me apetece caminar —expresó con desagrado que no pasó desapercibido a Ignasi.  

    —¿Ocurre algo?  

    Mordiéndose la lengua, negó con la cabeza. Tiró de la excusa más utilizada por cualquier dama para evitar soltarle cualquier clase de reproche que tenía en la retaguardia.  

    —Tengo algo de jaqueca.  

    No era ni lógico ni normal lo que estaba haciendo, comportándose como una niña mimada y caprichosa que no obtiene lo que quiere, y eso no era nada más y nada menos que su atención. Plena, absorbente y única atención de Ignasi Sunyer. Pero no podía evitarlo, la había acostumbrado a ello y, ahora que se lo arrebataba, se sentía tan huérfana de sus esmeros hacia ella que no podía ocultar su desagrado. En el fondo él era el culpable, le había puesto la miel en los labios y luego se la había arrebatado. Sin embargo, nada podía reprocharle, ya que ella misma le había rechazado.  

    Sus palabras exactas fueron «no es amor, es pasión».  

    Por supuesto, se equivocaba. Cosa extraña, porque ella casi nunca lo hacía.  

    —Espero que pronto se encuentre mejor —dijo entonces, e inesperadamente le cogió la mano y depositó un beso en ella.  

    —Gracias —respondió escuetamente.  

    Nada más volver a su casa, decidió que lo mejor que podía hacer era distraerse, así que se sentó en la mesa del comedor con un lápiz y varios papeles, buscando la fórmula exacta para lograr que el ácido sulfúrico no quemase los moldes de sus pasteles, pero quitase el quemado de ellos. 

    Nieves le había dicho que era inútil, que no había nada que hacer, pero ella insistía. Era una de sus cualidades más características: no darse por vencida, aunque otros lo llamasen tozudez.  

    —¿Qué estás haciendo? —preguntó su hermano, viéndola tan concentrada.  

    —Nada, solo buscando una fórmula...  

    Sus palabras fueron interrumpidas al ver que, del libro que llevaba Albert en la mano, caía un pequeño trozo de papel. Se afanó a recogerlo, y antes de alargárselo a su hermano, le echó una ojeada, quedándose paralizada al instante.  

    —¿De dónde lo has sacado? —cuestionó ella, pálida y algo temblorosa.  

    Reconocía aquellas palabras. Las conocía muy bien.  

      

    «Al vicio de lujuria se dio tanto 

    que lícito el placer lo fue en sus leyes 

    para ocultar su vida reprobable».  

      

    La divina comedia de nuevo.  

    —Esto... fue un juego de una noche, en mi piso. Mercè dijo que podría adivinar cada uno de nuestros pecados más trascendentales, y los escribió con los versos de Dante. Lo debí dejar aquí dentro.  

    Así que la respuesta era esa. No se trataba de ningún asesino, ni tampoco de alguien que mataba por los pecados que habían cometido contra su hermana. Ella misma había escrito el suyo propio antes de suicidarse, y supuso que Pep Sunyer lo llevaba siempre encima, a modo de recordatorio, si es que su hermano decía la verdad y tan culpable se sentía.  

    —La tentación de la carne. ¿Es ese tu pecado? —susurró, devolviéndole el papel a su hermano.  

    —Lo fue. Ya no.  

    —¿Lo has hecho por ella? No pecar de nuevo —adivinó.  

    —Por supuesto. Era lo que ella quería.  

    Asintió, dejando que su hermano fuese hasta el salón.  

    Mientras emborronaba números y dividía y multiplicaba, cavilaba sobre si debería decirle a Sunyer lo del papel o dejarlo estar. A lo mejor ya no quería saber nada de la investigación, ni de ella por extensión. Quizás había cambiado de opinión respecto al matrimonio y simplemente no quería hacerlo. Esa duda la consumía a cada momento, y no conseguía quitárselo de la cabeza. Taladraba su cerebro con angustia. Y cuanto más pensaba en ello, más miedo sentía.  

    Sí, miedo. Qué estúpida se sentía al tener ese temor tan vívido, pero no a no contraer nupcias, sino a que él se hubiese olvidado de ella. 

    Presa de un pensamiento fugaz, se levantó del escritorio y tomó una decisión. No podía vivir con esa duda, tenía que disiparla cuanto antes y enfrentar las consecuencias. Porque cuanto más tiempo pasase, peor sería. Si Ignasi se había echado atrás, empezaría de inmediato el camino del olvido y del desamor antes de cogerlo más afecto del que ya le tenía. Era lo único que estaba en su mano hacer. Así que, ni corta ni perezosa, dijo que se retiraba a su habitación, que le dolía demasiado la cabeza, y que no tenía ganas de cenar. Esperó a que fuesen las once pasadas y que la gente ya estuviese durmiendo, o casi.  

    En vez de ponerse el camisón, se puso la falda más cómoda que encontró y una blusa holgada. Tras colocarse una capa oscura de terciopelo, abrió la ventana dispuesta a saltar. La distancia no era abismal, así que se sentó en el alféizar y saltó. Sintió el suelo de tierra seca bajo sus pies y emprendió su marcha nocturna, olvidándose por completo de los riesgos que corría. No tardó en encontrar un carruaje libre que alquiló hasta la casa de Ignasi. Estaba inquieta, no dejaba de pensar en lo que le preguntaría, o más bien en cómo lo haría.  

    Subió las escaleras de mármol gris, contando los peldaños uno a uno, hasta llegar al piso correcto, y llamó al timbre con el corazón en un puño. No recordaba haber estado tan nerviosa en toda su vida, pues ella no solía dejar que los nervios llevasen las riendas de su cordura.  

    La figura hombruna, tosca y sombría de Ignasi apareció al abrir la puerta principal, cosa extraña, pues esperaba lidiar antes con alguna doncella. Su postura era desenfadada y sus ojos parecían adormecidos y más vidriosos de lo normal.  

    —Maldita sea, gorrión, te dije que no volases sola del nido —exclamó, alargando las palabras. Vocalizaba poco, como si la lengua se le pegase en el paladar.  

    Por supuesto, estaba borracho. El líquido ambarino de la mesilla del recibidor en el vaso a casi terminar lo confirmaba.  

    —¿Estás ebrio? —dijo Cristina. Era más bien una pregunta retórica que otra cosa.  

    —Un poco. ¿Qué ocurre? ¿Por qué estás aquí?  

    Estaba claro que no la quería allí. ¿Y si... no estaba solo? Sería normal que le hubiese dado la noche libre a la doncella. Unas ganas inmensas de llorar se abalanzaron sobre ella, y se dio media vuelta hasta la puerta.  

    —No debería haber venido. Ya hablaremos —dijo, respirando hondo para calmarse.  

    Pero no pudo salir, porque unas manos poderosas y algo ásperas la arrastraron hasta el interior del recibidor de nuevo.  

    Cerró la puerta tras de sí.  

    —No voy a dejar que te marches sola a estas horas. Estoy borracho, no demente —alegó, soltándola—. Ahora dime por qué has venido.  

    —Los versos de La divina comedia. Era un juego que mi hermana hizo, les decía cuál era su mayor pecado en un verso del libro. Encontré el que le dio a mi hermano y me lo contó. No creo que tenga nada que ver con el asesino. Quizás tengas razón y tu hermano se suicidó —susurró ella, mirando a todos lados menos a él.  

    —Pecados... Me gusta esto. ¿A ti no te dio ninguno? —preguntó Ignasi, ladeando la cabeza y dando un último sorbo al vaso.  

    —No —reconoció ella.  

    —¿Y cuál me darías a mí? 

    Se acercó poco a poco, hasta que las piernas le rozaron las faldas del vestido. La cogió por el mentón, haciendo que lo mirase a los ojos directamente.  

    —No lo sé —confesó—. No he visto lo peor de ti. ¿Por qué te has emborrachado?  

    —Por el hastío de estar aquí. Parece que nada a mi alrededor ha cambiado desde que me fui, ¿sabes lo frustrante que es eso? —se lamentó.  

    Podía oler su aliento embriagado por el alcohol.  

    —El que ha cambiado eres tú —afirmó ella—. No tienes por qué quedarte, las bodegas ni siquiera están en la ciudad —sugirió.  

    —Es cierto, gorrión, yo ya no soy el mismo. ¿Por qué eres tan sabia a veces? ¿Vendrías conmigo?  

    Su parte más racional dijo que no, porque no era lo adecuado y porque aquel hombre parecía ser el hombre más voluble de la tierra. Pero su corazón gritaba que sí. Por supuesto que lo haría.  

    —Sabes que sí —afirmó.  

    —¿Incluso esta noche? ¿No hay ningún pero? —volvió a preguntar.  

    —Claro. ¿Qué haría, si no?  

    Antes de terminar la frase, la cogió en volandas y la llevó hasta su habitación. No era la primera vez que se encontraba allí, y solo de recordar lo que había ocurrido la última vez, enrojeció por completo.  

    —¿Por qué te sonrojas? —preguntó él, depositándola con cuidado sobre la cama.  

    —Por lo que pasó aquí la última vez.  

    Ignasi se tomó su tiempo para observarla con detalle poco a poco. Era sumamente perfecta; nada cambiaría de ella. Iba a besarla hasta desgastarle los labios, pero recordó que estaba borracho y que ella no se merecía aquello. No así.  

    —Duérmete —rogó, dejándole un beso en la frente—. Mañana al amanecer te llevaré a casa.  

    Pero Cristina se levantó de la cama y él no se movió.  

    ¿Qué demonios hacía?  

    —No —expresó con enfado.  

    —Te llevaría ahora mismo, pero no quiero que nos estampemos en un edificio —le explicó. 

    —No quiero que me lleves a casa y tampoco quiero estar bajo el mismo techo que tú porque... ¡ahora mismo te odio! —gritó, dando una patada en el suelo.  

    Había estallado. No podía pensar con claridad, no era dada a arrebatos de ese calibre, pero simplemente no pudo evitarlo.  

    —¿A mí? ¿Por qué razón? —cuestionó sin comprenderla.  

    —Por tu... falta de lógica. Primero me besas, luego te desdices alegando un error, después vuelves a besarme para terminar no solo proponiéndome sino exigiéndome que nos casemos, y ahora parece que has vuelto al punto de partida. Ya no sé qué pensar, así que lo mejor será que no volvamos a vernos.  

    Su decisión le cayó a Ignasi como un jarrón de agua fría. Estaba molesta, de eso no albergaba dudas, así que la sujetó por la cintura apreciando ese duro gesto en sus labios. Aquello le pareció más irresistible, si es que era posible.  

    —Creo que a la señorita se le olvida que fue ella quien rechazó mi propuesta, y no una, sino dos veces. O puede que fueran tres —empezó a explicar, pacientemente. 

    —Preferiría la fuga, no hay duda. De todas formas, mis rechazos estaban fundamentados y eran completamente lógicos.  

    —Pero eso no quiere decir que mi ego no quedara afectado y me doliese.  

    Ella negó tal afirmación.  

    —No hasta ese punto. Desde el día del teatro estás más distante, parece que no me conoces.  

    —Te dije que no tenía nada que ver contigo, que era...  

    —Alguien de tu pasado —recordó ella en voz alta—. Y ese alguien supongo que es una mujer —dedujo ella, iluminándose de golpe.  

    —No voy a mentirte, lo es.  

    La situación le parecía inverosímil. Todo aquello era nuevo, no esperaba experimentar esa angustia y esa incomodidad, pero lo hacía.  

    —Lo que debes hacer es averiguar si tus sentimientos hacia ella han cambiado —dijo con sequedad.  

    —¿Celosa, gorrión? 

    —Los celos son cuando temes que la persona que amas esté enamorada de otra, y yo ya te dije que no lo estaba —repitió ella.  

    Estaba.  

    Allí residía la clave de todo aquel asunto.  

    





   



 Capítulo 14 

      

      

    —¿Seguro, gorrión? Porque a mí me parece que no solo has venido hasta aquí para decirme lo de los versos de La divina comedia —expresó él. Chasqueó la lengua y pasó el pulgar por la mejilla aterciopelada; por los labios húmedos y calientes.  

    —Tienes razón —empezó a rendirse ella—. He venido para decirte... o para exigirte que seas claro —musitó, sintiendo un inmenso placer recorrer sus entrañas.  

    —¿Y qué más?  

    —Que... —Él estaba muy cerca, tanto que sus narices llegaron a rozarse. El cálido y chispeante aliento la envolvió. Perdió la capacidad de pensar—. Las probabilidades de que esté enamorada de ti son del noventa y cinco por ciento.  

    —¿Y por qué no del cien por cien?  

    —Siempre me gusta dejar algo, es el margen de error en las fórmulas inexactas.  

    —Voy a quitarte ese margen de error.  

    Su boca no fue suave al tocar la suya, pues provocaba al igual que exigía. Fue un beso más animal, más indómito y bárbaro. Y es que todo el autocontrol que podía tener había desaparecido con su sobriedad, y en ese instante no había forma humana de que su parte racional respondiese. Tomó su nuca, moldeándola al instante, guiándola a su antojo con una necesidad preponderante. Los dientes la apretaban y mordían, buscaba su lengua, saboreándola, enroscándose con la suya. Escuchó que emergía de su garganta un gemido gutural.  

    La apretó a conciencia, como si tuviese miedo de que desapareciese de allí, como si fuese un ser volátil salido de su imaginación y que, en cualquier parpadeo, volvería a existir solo entre sus líneas mal escritas. Su cadera chocó con la de ella y deslizó la mano por la parte baja de su espalda hasta llegar a su trasero. Lo presionó con suavidad primero; después con más dureza. Quería sentirla a su lado, sentir ese tacto tan suave y enloquecedor, expresarle que seguía deseándola igual o más que el primer día. Volvió a besarla, pero esta vez se tomó su tiempo para saborear sus labios, siendo más dulce, mostrándole esas dos facetas que podía llegar a tener.  

    —Sunyer... —jadeó ella. Él dejaba pequeños y embriagadores besos por el lóbulo de su oreja—. Oh, Sunyer... —repitió cuando él bajó hasta el cuello, paseando la lengua por su clavícula—. Sunyer.  

    —Ya lo sé, gorrión —respondió, al tiempo que quedaba fascinado al empezar a desatar los botones de su blusa—. Deja que te vea, por favor.  

    —No, espera —lo detuvo ella.  

    Sin duda era un verdadero milagro que él creyese en el amor. Sus padres jamás se lo habían profesado; el suyo era un claro ejemplo de matrimonio de conveniencia. Tampoco su hermano había sido un valiente en ese sentido, dejando que su padre lo manipulara hasta tal punto que había dejado escapar al que alegaba que era el amor de su vida, y encima la había hecho muy desgraciada; hasta el punto de quitarse la vida.  

    Su experiencia tampoco había sido buena. La vez anterior que le había entregado el corazón a una mujer, se había visto abandonado. Era posible que lo que le pidió hubiera sido una verdadera locura, una fuga a París sin ningún tipo de seguridad económica. Pero aquel no era el caso, y ya tendría tiempo de aclarar ciertos aspectos del pasado. Ahora solo le interesaba Cristina, que lo miraba con ojos rabiosos y encolerizados pero también deseosos.  

    Si fuese prudente, escaparía. Podría decírselo en aquel momento, que era verdad, que había repensado eso del matrimonio y no era adecuado. Volver a su vida gris y monótona pero segura, a su escritura y a cuidar de su madre junto con las bodegas. Lo terrible de todo eso era que, cuando pensaba en esa vida que antes encontraba aceptable, la encontraba vacía. Añoraba la agudeza de pensamiento y los diálogos con ella, sus labios salados y mordaces pero tan apetitosos y el cálido aliento que lo envolvía nada más acercarse un poco para apreciar de cerca sus murmullos, pretendiendo que nadie más que ella se escuchase.  

    La deseaba y anhelaba con cada fibra de su ser, y no supo si fue el alcohol o la euforia de saberla tan cercana o la visión de sus labios voluptuosos, los pómulos alzados o esas tres diminutas pecas que tenía en la mejilla derecha. No pudo resistir la tentación de alargar la mano para alisar un mechón de cabello que le caía en la frente con el dedo índice.  

    —Eres maravillosa. No he conocido a ninguna mujer como tú, de veras. Tan metódica y lógica, pero también tan fiel a sus sentimientos. Y fuerte. No te achantas ante nada ni ante nadie. No pretendía crearte ningún tipo de duda.  

    —Lo has hecho —aseguró ella.  

    —Lo sé. Lo siento, puedes odiarme, lo entendería.  

    —Pero no te odio, o sí lo hago, pero no... Es algo confuso. Puede que te odie un poquito, pero seguro que se me pasará pronto.  

    Ella frunció el ceño igualmente, confundida. Quiso besar esa arruga para que desapareciese su malestar.  

    —Es reconfortante saberlo.  

    —Lo que no entiendo es por qué has cambiado tu actitud conmigo. 

    —Nada ha cambiado. Solo estaba preocupado, y puede que demasiado inmerso en mis pensamientos. Mi deseo por ti sigue intacto, ¿quieres que te lo demuestre?  

    ¿Quería? Era una locura, el hombre no estaba en plenas facultades, y sabía que el alcohol desinhibía los sentidos y se cometían locuras que, de otra forma, no sucedían.  

    —Creo... No, no sé, no estoy segura de que esto sea lo correcto... 

    Los dedos se deslizaron hacia el extremo de la blusa, jugueteando con los botones hasta lograr abrirlos uno a uno. Dejó la blusa abierta con solo una especie de pequeño corsé hasta media cintura. Ignasi recorrió cada centímetro de su cuello hasta llegar a la clavícula, dejando suaves y dulces besos que encendían cada instinto.  

    —Eres preciosa, no sé si alguien te lo ha mencionado con anterioridad —susurró mientras deslizaba las mangas de la blusa hacia fuera, logrando quitársela del todo.  

    Cristina estaba nerviosa, sus piernas temblaban y se sentía desfallecer cada vez que él la tocaba, la desvestía o la mimaba con sus caricias, pero no era de miedo, sino de otra cosa muy distinta.  

    Tiró de su ropa interior, llegando hasta sus pechos, y cuando el pulgar le rozó el pezón, Cristina creyó que el suelo desaparecería bajo sus pies. Lo excitó hasta endurecerlo, y ella jadeó sin poder reprimirse.  

    —No... no tengo memoria de este acontecimiento. —Suspiró ella cuando hizo lo propio con el otro pecho.  

    Quiso decirle que eso era innegablemente algo que debían evitar, que una cosa era besarse y la otra pasar a mayores, que esos actos tenían consecuencias y que, con toda probabilidad, sus respectivos hermanos habían terminado haciendo lo propio y asumiéndolas con creces. Pero todo desapareció al verse despojada de toda ropa en la parte superior de su cuerpo, y ver los ojos entonados, engrandecidos y oscuros de Sunyer deleitándose con sus pechos desnudos.  

    Dejó que los lamiera despacio con la lengua, que los chupase y acariciase e incluso los retorciese, hasta que gimió al sentir una punzada inesperada en su bajo vientre. Puso una mano tras sus nalgas para aferrarla aún más a su cuerpo, y ella pudo notar la notable envergadura de su entrepierna mientras la besaba y penetraba su boca con la lengua.  

    —Gorrión... Jesús, gorrión, eres tan perfecta que te lo recordaría todos los días de mi vida.  

    Ella se rindió a su pasión, rodeándole el cuello con los brazos, buscando algo que tocar. Porque ella también quería ser partícipe de lo que estaba experimentando; algo superior la hacía buscar en cada recoveco de su cuerpo para hallar carne trémula, caliente, piel suave y, en definitiva, algo en lo que clavar sus uñas.  

    Tímidamente y con mucha menos experiencia, desabotonó su camisa hasta hallar el pecho desnudo con vello cobrizo. Lo tocó escudriñando cada uno de sus músculos. Era la primera vez que veía a un hombre casi desnudo, y el duro pero cálido rincón le pareció algo parecido a rozar el cielo con las yemas de los dedos. Le pareció hermoso, más hermoso de lo que pensaba.  

    —Deja que te abrace, gorrión.  

    La desplazó hasta sentarla en la cama y se cernió sobre ella, buscando su boca y moviéndola con destreza. El vello que cubría el pecho rozaba sus senos, procurándole una sensación placentera, y se encontró buscando ese contacto con afán. No se dio cuenta de que él ya estaba bajándole la falda hasta las rodillas, deshaciéndose de ella y quedando solo con los calzones. Su garganta procuró un gemido cuando él acarició sus piernas de arriba abajo hasta el interior de sus muslos.  

    —Esto... creo que demuestra cómo de intacto sigue tu deseo —susurró Cristina en un momento de lucidez. Seguía teniendo sus manos encima de su torso.  

    Pero él le mordió el labio inferior para después posicionarse entre sus piernas.  

    —Acabamos de empezar, gorrión. ¿Alguna vez habías visto a un hombre desnudo?  

    Sin pudor, le quitó lo que le quedaba de ropa, y antes de lanzarse a darle el mayor de los placeres, la observó plenamente desnuda, magnífica, con los oscuros cabellos esparcidos por la almohada, las mejillas sonrosadas y la boca entreabierta.  

    Estaba en su cama, en su casa. Había ido a por él y por nadie más.  

    —Por supuesto que no. Solo el Hombre de Vitrubio de Da Vinci y algunas estatuas, pero mi tía... siempre lo ha considerado impropio para una señorita. Aunque fuese con rigor científico.  

    Acarició el vello esponjoso hasta llegar a su la hendidura. Los dedos se movieron en su sexo, estimulando sus henchidos labios. Ella se contraía espasmódicamente y gemía, sintiendo como el calor la abrasaba. Pensó que ocurriría como la vez anterior, que explotaría de placer de un momento a otro, pero vio que Ignasi tenía una idea diferente cuando se detuvo y volvió a acercarse a ella.  

    —¿Quieres explorar el cuerpo masculino? —susurró mientras dejaba un reguero de besos en su cuello.  

    Cristina tragó saliva, y tras pensarlo, asintió. La curiosidad era una de sus mayores virtudes. Sí, pues así era como ella la consideraba, pero en ese momento entendió a la perfección aquella alegoría de Pandora y su caja.  

    Ignasi la colocó encima de él, sin dejar de besarla y tocarla.  

    Se sentía poderosa al tener a aquel hombre allí.  

    —Entonces desnúdame, gorrión.  

    Terminó que quitarle la camisa. Era la parte más sencilla, hasta que desvió los ojos hacia la parte inferior. Sus pequeñas manos buscaron el extremo de los pantalones oscuros, y, con cierto temblor, quiso desabrocharlo, pero antes lo miró a los ojos.  

    —¿Puedo, de veras? —se aseguró.  

    —Me gustaría.  

    Así que lo hizo, desabrochándole los pantalones y bajándoselos junto a sus propios calzones. No pudo evitar proferir un gemido de exclamación al ver la protuberancia larga y dura, y tampoco pudo evitar llevar su mano hasta él y tocarlo de arriba abajo con una suavidad extrema.  

    —Jesús, esto es... 

    —Increíble —susurró Ignasi, que se estaba perdiendo en las sensaciones de su toque.  

    Sus manos se unieron a las de ella, indicando cómo debía hacerlo, y no supo por qué, pero verlo con tal expresión de gozo le encantó. Es más: le fascinó. Su cuerpo realmente la sorprendió, tan suave y duro a la vez, lleno de calor.  

    Ignasi no había experimentado una excitación tan intensa en toda su vida, como si cada una de las partes que conformaban su cuerpo estuviesen dilatadas por el calor. Ni siquiera cuando era un adolescente. Tenía que tocarla, besarla acariciarla; saborear cada centímetro de su piel.  

    Aquello era un sueño hecho realidad. Ella era un sueño sobre los almohadones suaves y las blancas sábanas de lino.  

    —Ya es suficiente, gorrión —susurró con voz suave, volviendo a estirarla encima de la cama. Cerniéndose sobre ella, se dispuso a trazar un camino descendente de suaves mordiscos desde el cuello hasta los pechos. Luego volvió a acariciar la secreta hendidura entre sus muslos, penetrándola con un dedo y jugueteando con la delicada carne, dibujando caricias circulares.  

    Cristina emitió un gemido desamparado, y con las mejillas enfebrecidas y las manos sobre su espalda, tocando cada musculado trozo de carne, jadeó de placer. Esos movimientos de sus manos la estaban volviendo loca, esas caricias suaves y lentas... Eran demasiado lentas. Ella quería más, llegar a ese placer como el que había proliferado la vez anterior. Con el corazón desbocado, empujó el cuerpo de él contra el suyo, arqueando la espalda, buscando más contacto mientras que en su interior bullía una tensión extraordinaria.  

    —Sunyer, tienes que... Lo necesito —jadeó cuando él le pasó la lengua por uno de los enhiestos pezones—. Quiero... Oh, quiero sentirte.  

    Lo necesitaba, era tan simple como eso. Ni siquiera se preguntó por qué, cosa extraña, porque normalmente lo hacía con todo. De pequeña, que por qué el cielo era azul; por qué el aire era invisible, o por qué algunos árboles daban frutos. Pero esa necesidad no se la planteó, solo alargó el brazo con torpeza, llegando a su duro miembro.  

    Lo guio hasta su cavidad chorreante.  

    —Gorrión, ¿estás segura?  

    —No, pero lo necesito. Te quiero... Te necesito...  

    Fue suficiente para él, que deslizó los dedos desde la base de su miembro hasta su vibrante entrada. Descendió sobre ella, separándole más los muslos. Entonces coló su mano entre los cuerpos, acariciando la parte sobresaliente con las yemas de los dedos, acrecentando su placer en esa zona extremadamente sensible.  

    Cada vez que notaba como la masculinidad se introducía un poco más a cada movimiento de cadera, gemía, sintiendo que pronto lo tendría dentro, hasta que la última acometida llegó rápida, por sorpresa y poderosa, hundiéndose hasta el fondo.  

    Ella se mantuvo inmóvil por la sorpresa. Sus uñas se clavaron en la tersa piel de su espalda, tensándose de golpe. Notó una punzada de dolor.  

    —Lo siento, gorrión, lo siento mucho —susurró él. 

    Con una paciencia infinita y sin moverse, la acunó y la besó, meciendo su cara y besándole los párpados.  

    Ella abrió los ojos. En cuanto vio aquellos faros azulados llenos de preocupación contemplándola con tanta ternura, algo por dentro se resquebrajó, algo que ella había creado durante toda su vida, una especie de muro construido especialmente para que nadie pudiese llegar hasta su interior, que nadie pudiera llegar a ella, quizás con el fin de protegerse de otra pérdida, como la de Mercè.  

    Sus miradas se entrelazaron, y ella enseguida volvió a relajarse, dejando ir una única lágrima que él también besó, como el resto de su rostro. Ignasi había conseguido traspasar su muro de piedra, su castillo y su fortaleza.  

    Entonces él empezó a moverse con un ritmo cuidadoso, aferrándola por las nalgas.  

    —¿Te duele si hago esto?  

    Era un poco doloroso, pero también placentero, así que le susurró que continuase, y así lo hizo. Empezó a arquear las caderas, en esa mezcla de aflicción y gozo, notando como este último subía como la espuma cada vez que su miembro salía y entraba de nuevo.  

    —No te detengas, por favor... —suplicó cuando estaba a punto de alcanzar el clímax.  

    —Dios, no puedo... Eres tan estrecha, gorrión... —expresó él enloquecido, aferrándose su cuerpo con más ganas.  

    Entonces cerró los ojos y dejó escapar un gemido ronco y grave cuando su orgasmo eclosionó junto con el de ella, mientras su miembro era succionado por sus músculos, palpitando en su interior.  

    Allí se quedó, con la respiración acompasada y el aliento haciéndole cosquillas en su cuello, incapaz de soltarla.  

    —Gorrión, ¿te he dicho ya que te quiero? —preguntó, exhausto, borracho tanto de alcohol como de ella misma.  

    —Mm, no. Insinuaste que estabas enamorado de mí, pero nunca me lo dijiste. De todas formas, son cosas diferentes. Hay muchas clases de amor —susurró ella, que no quería dejar de tenerlo así por nada del mundo.  

    —Puedo asegurarte de que no te quiero como a mi madre, ni tampoco como a una amiga; si no, no habría hecho lo que acabo de hacer. Así que te quiero y estoy enamorado de ti —afirmó con rotundidad.  

    Pese a que su cabeza daba vueltas, en él permanecía una sensación de bienestar y gozo que nunca había experimentado. Sintió que ese era el lugar donde pertenecía, toda una novedad. Él pensaba que su destino era una ciudad, una casa, un piso, pero se equivocaba. Era una persona, y Cristina era su persona.  

    —Ya sé que dijiste que no hay razones para el querer, pero... yo te quiero porque eres justo con las personas, y porque cuando me miras siento que soy la mujer más hermosa, y nunca me había sentido así. Y también te quiero a pesar de tus cambios de actitud y tu brusquedad en ciertas ocasiones, y de tu talante hosco y callado.  

    —Así que, si no fuese hosco, no me querrías —bromeó él.  

    —Rotundamente no —le siguió ella la broma.  

    —Bueno, gorrión, ya que estamos de confesiones, tengo que decirte que te quiero, además de porque eres brillante, lista y cautivadora, porque eres la única persona con la que me siento a gusto siendo yo mismo. Tenías razón, he cambiado, pero Barcelona no. Y también te quiero a pesar de tus lógicas aplastantes y tu tozudez.  

    Nunca había pensado que la felicidad pudiese llegar a ser tan apabullante, pero en ese momento así lo sintió.  

    —Bien —dijo solo, antes de caer en brazos de Morfeo.  

      

      

    El amanecer sorprendió a Ignasi con dolor de cabeza, aún medio mareado y con la sensación, sin embargo, de haber estado en el paraíso. La calidez del cuerpo que tenía entre sus brazos le recordó los acontecimientos de la noche anterior y suspiró, diciéndose a sí mismo lo aprovechado que había sido con ella.  

    No tendría que haberse adelantado. Estaba decidido a hacer las cosas bien, y ahora todo se había ido al carajo. Aun así, no se arrepentía. Fue duro tener que abandonar la cama y vestirse, y aún más duro despertar a aquel ángel que deseaba que estuviese todas las noches y las mañanas allí.  

    —Despierta, gorrión —susurró en su oído dulcemente, dejando un beso en la sien mientras acariciaba su cabeza, gozando de la suavidad de su cabello.  

    Poco a poco ella abrió los ojos, adormecida, y estiró su cuerpo igual que un pequeño gato.  

    —¿Dónde estoy? —murmuró, tomando conciencia de todo lo ocurrido.  

    —En mi cama. Y me encanta, pero debería llevarte a casa antes de que alguien descubra que no has dormido allí.  

    —Hm, tienes razón, pero en cinco minutos... —suplicó, abrazándose a la almohada.  

    Su reacción le hizo mucha gracia y dejó que siguiera durmiendo mientras terminaba de atarse los cordones.  

    —Gorrión, vístete, porque si tengo que hacerlo yo... 

    Definitivamente, si levantaba la sábana y veía su cuerpo de sirena una vez más, era probable que no saliesen de la cama hasta media mañana, y que su familia se volviera loca y no dejasen que se casara con ella.  

    —Nunca es tarde para aprender —murmuró ella, incorporándose—. Pero tienes razón, si tía Pauline me descubre, ya puedo ir preparando mi testamento.  

    Su dulce y racional gorrión había despertado, y con ella toda su cordura. Buscó, enlazando las sábanas en su cuerpo, las prendas esparcidas por el suelo, empezando a vestirse tímidamente bajo su atenta mirada.  

    —¿Qué ocurre? —preguntó él.  

    —Podrías... ¿darte la vuelta? —musitó ella.  

    —No hay nada que no haya visto antes —respondió, alzándola de golpe con los calzones a medio poner—. No te me hagas ahora la recatada, señorita.  

    Pero el sonrojo en sus mejillas era evidente, y no pudo evitar preguntarse por qué.  

    —No es eso, solo que...  

    —¿Qué?  

    —Una cosa es verme desnuda a la luz de una pequeña lámpara y la otra es hacerlo a plena luz del día.  

    Frunció el ceño, sin comprender la diferencia.  

    —Me estoy perdiendo. ¿Cuál es la diferencia? ¿Acaso tu cuerpo no es el mismo?  

    —Lo es, pero... los claroscuros de la noche y la luz amarillenta hacen imperceptibles ciertos defectos que, con la luz natural, son claramente visibles. ¿Entiendes?  

    Ignasi negó con la cabeza, atándole la falda mientras le daba la vuelta, clavándole sutilmente en las nalgas esa erección que se había erguido nada más verla. 

    —Pues yo te veo igual. Y, como puedes percibir, me gustas igual, gorrión. Así que déjate de tonterías y déjame ayudarte antes de que se haga del todo de día.  

    Ella lo dejó hasta que estuvo completamente vestida, y también dejó que la cogiese de la mano y la guiase escaleras abajo, hasta la planta baja, donde guardaba el coche. Era el único del edificio. Le abrió la puerta y entró en el asiento del copiloto.  

    Partieron hacia su casa por las calles vacías. Un endeble sol que empezaba a alzarse. Era del color de la ceniza embadurnada de un blanco roto extraño y perenne.  

    Cristina se sorprendió e inquietó al escuchar, muy de pasada, a un crío que ya vendía periódicos gritar la palabra huelga.  

    —¿La habrá? —le preguntó a Sunyer, girando la cabeza hacia él.  

    —Se estará refiriendo a la vaga de Terrassa. Hace meses que lleva prolongándose, los sindicatos y patronales textiles no se ponen de acuerdo y la hostilidad entre los propios trabajadores tampoco es muy halagadora.  

    —¿Por qué? ¿No deberían ir todos a una? —cuestionó. Era lo más lógico de la situación.  

    —Gorrión, si no se trabaja, no se cobra, y siempre hay otro dispuesto a hacer el trabajo que otro no quiere. Se les llama esquiroles.  

    —Pero esto es un poco como traición, ¿no? Me refiero a que es estúpido, si nadie hiciera ese trabajo, las patronales deberían ceder a las peticiones de los obreros. Solo se trataría de aguantar un poco, tener cierta solidaridad.  

    Ignasi se rio ante su agudeza mental y su buena disposición.  

    —Pero bueno, gorrión, pareces una sindicalista. Dime la verdad, ¿has leído a Marx?  

    —Por supuesto que lo he leído, tengo uno de sus libros bajo la cama. Creo que, si mi padre lo supiera, entraría en cólera. Solo digo lo que pienso, que esa gente en el fondo está tirando piedras sobre su propio tejado.  

    —Y tú, diciendo estas cosas, también, porque no olvides que todo tu dinero proviene de eso. ¿O piensas que las uvas se recogen solas?  

    —No lo hago. Solo creo en la igualdad de condiciones de los seres humanos. Pero supongo que la estupidez humana también es un factor a tener en cuenta en este tipo de situaciones.  

    —Y el hambre. ¿Podrías culpar a un padre de familia por no querer ir a la huelga, cuando tiene que alimentar a sus cinco hijos?  

    Cristina enmudeció y negó con la cabeza. Una cosa era la teoría y otra muy distinta la práctica. Y ella solo había sondeado una parte de la primera.  

    —De todas formas, hay muchos obreros que los consideran traidores, sobre todo en la industria textil a los drapaires —le explicó él.  

    —Nunca había oído hablar de esa gente. ¿Quiénes son?  

    —Tejedores que poseen uno o dos telares propios que ponen al servicio de los empresarios para que la actividad no se detenga por completo. Pero aquí, en Barcelona, pronto habrá problemas, quizás... se refiere a los estibadores del puerto —reflexionó Ignasi, cuando ya casi llegaban a su calle.  

    —¿Qué problema puede haber?  

    —Que, al ser un trabajo poco cualificado, los empresarios pueden encontrar a otros empleados con facilidad, sobre todo de poblaciones vecinas que deseen migrar. No sería la primera vez que ocurriese. Si van a la huelga, el patronato ya lo ha acordado. Estuve hace poco en una reunión con ellos, me interesaba por la exportación de las botellas en barco.  

    —¿Y no pudiste convencerles de lo contrario? —preguntó Cristina.  

    —Ni que yo tuviese voz o voto. Quizás escuchen sus peticiones, pero habiendo tal posibilidad, dudo siquiera que las tengan en cuenta. Ya hemos llegado.  

    Aquello le dejó un sabor amargo en la boca, pero era consciente de que poco podía hacer ella, y por mucho que le doliese, aunque hiciese cualquier cosa, no serviría de nada.  

    —Será mejor que entre antes de que alguien me vea. Sunyer, yo...  

    No sabía muy bien qué decirle. Al fin y al cabo, no quedaba ya nada para confesarle. Había perdido lo único en la vida que siempre había conservado, incluso tras la muerte de su hermana, y era el sentido común. El rigor que la caracterizaba, más allá del deber moral, se había esfumado. Su actitud siempre sumamente coherente no lo era ya en absoluto, y sentía que se estaba perdiendo, que iba a la deriva. Pero solo viendo sus ojos sentía también que aquel era su destino. Podía notar la infinidad en ellos, cuando su luminosidad cálida y vívida la miraban, el más significante de los segundos, minutos y horas se convertía en el vertiginoso deseo de que se convirtiera en una eternidad.  

    Notó como su dedo índice se colocaba en sus labios, indicando que no dijera nada.  

    —Gorrión, voy a preguntártelo por última vez, y aunque después de lo de esta noche, no creo que tengamos elección... 

    —Siempre hay elección —susurró.  

    —No me interrumpas, por favor. Te lo preguntaré solo una vez más. ¿Quieres casarte conmigo?  

    Cristina sonrió. Fue una sonrisa de oreja a oreja, de las que hacía tiempo que no le salían. Buscó su rostro con la mano derecha y acarició la barba incipiente, rasposa y áspera, asintiendo. Era la pregunta que llevaba esperando desde que había tenido aquella revelación de que no había dudas, era amor.      

    —Sí.  

    El alivio que experimentó Ignasi fue equivalente a dejar caer una losa, y se le escapó un suspiro. Eso era todo lo que deseaba escuchar.  

    —Bien. Ahora vuelve a casa.  

    No se atrevió a parpadear siquiera hasta que Cristina bajó del coche y se perdió al adentrarse en el jardín de su casa.  

      

      

      

    Cristina se sentía extraña. Se había mirado en el espejo y tenía el mismo aspecto de siempre, pero esa sensación de que algo había cambiado en ella no la abandonaba. Era un pensamiento díscolo, ligado a ese inolvidable recuerdo de haber yacido en brazos de un hombre que no había pensado en llegar a amar tanto como lo hacía.  

    Aquel mediodía de domingo se congregaron en torno a la mesa, como era habitual, tanto su tía como su hermano junto a ella. Su padre se añadió por sorpresa. Era un extraño suceso, y enseguida empezó a buscar las razones por las cuales su padre habría decidido honrarlos con su presencia.  

    No tardó en desvelarlas él mismo nada más terminar el primer plato.  

    —Esta mañana ha venido Ignasi Sunyer a verme —inició él mismo la conversación.  

    Al escuchar ese nombre, su corazón dio un brinco, pero se mantuvo lo más serena que pudo.  

    —¿Para qué? Nuestro trato comercial ha concluido. ¿Teme que con la huelga no puedan salir los barcos?  

    Sabía a qué huelga se refería, pero se mordió la lengua. No creía que a su padre fuera a gustarle que estuviese enterada de aquello.  

    —No se trata de este tipo de negocios —respondió, para luego dirigirse a ella—. Querida hija, me ha pedido tu mano.  

    No era ninguna novedad, no para ella, aunque en el fondo tenía sus dudas sobre si realmente llegaría a hacerlo. Notó como una sonrisa se colaba por su boca al escucharlo.  

    —Y no le has dicho que no, supongo —espetó tía Pauline, cuya desaprobación era patente en su rostro.  

    No había olvidado lo que le había dicho cuando ella, en confidencia, le había contado que Ignasi Sunyer era de su agrado.  

    —Es un excelente partido, heredero único de las bodegas y amigo de la familia. ¿Por qué debería haberlo rechazado? —preguntó su padre con solemnidad.  

    Estaba de buen humor, no cabía duda alguna, pues de normal ni siquiera se molestaba en pedirle explicaciones a su tía. Es más, ni siquiera reparaba en su presencia.  

    —Para empezar, te recuerdo, padre, que antes de la muerte de su hermano fue desheredado —espetó Albert entonces, algo nervioso.  

    Cristina lo miró dolida. ¿Por qué parecía que la idea le desagradaba? Si nunca había mostrado rechazo ante Ignasi, nunca había dicho una mala palabra sobre él. De su tía podía llegar a entenderlo, ella misma le había contado la razón por la cual desaprobaba al muchacho, pero su hermano no las tenía. A menos que supiese algo relacionado con el pasado que unía a Mercè con Josep Sunyer... ¿O se equivocaba?  

    —Se marchó voluntariamente —murmuró ella, saliendo en su defensa.  

    —Entonces supongo que estás de acuerdo en casarte con él. Me pregunto cuándo empezó esta relación.  

    Eso último lo susurró con verdadera curiosidad.  

    —Cristina, no puedes casarte con él —insistió Albert.  

    Parecía obcecado en ello. Su hermano no hablaba nunca por hablar, tampoco era prohibitivo, y la dejaba a su aire, por eso le sorprendió tanto su negativa hacia el tema. Como si tuviese una razón secreta y poderosa que no lograría extraerle.  

    Aun así, ella no cedió.  

    —Por supuesto que puedo, y voy a hacerlo —afirmó, convencida.  

    Entonces, su hermano, sin mediar palabra, se levantó de la mesa y salió del salón con los puños apretados, farfullando por lo bajo algo ininteligible, solo para él mismo.  

    La situación no era de su agrado, sobre todo porque se trataba del único miembro de su familia que verdaderamente le importaba, ese que había sufrido y que seguía haciéndolo, y que se había prometido no abandonar jamás. Pero, por otro lado, se trataba de su vida y de sus decisiones, y tampoco daba ninguna razón coherente para rechazar eso.  

    Ella no era Mercè. En el fondo, no podían ser más distintas. Su hermana siempre se había guiado por los instintos de su corazón, por sus intuiciones, y a veces ni siquiera tenía en cuenta las consecuencias, o directamente ni las pensaba. En cambio, su cerebro no podía parar de pensar. Nada hacía al azar, todo estaba metódicamente estudiado. Había excepciones, como los besos de Sunyer o lo de la noche anterior, cuando sabía a la perfección que nada de aquello debería haber sucedido.  

    Pero era Ignasi, y le estaba demostrando que, tal y como había dicho, haría las cosas como Dios mandaba.  

    —Ya se le pasará —dijo su padre, continuando con la comida.  

    Pero la inminente duda se cernió sobre ella como una sombra al acecho, y a cada rato en que se hacía el silencio, volvía a ella igual que un tocadiscos estropeado que sigue reproduciendo una y otra vez la misma canción.  

    





   



 Capítulo 15 

      

    Esa tarde había discutido con su madre. No entendía que ella no deseaba casarse con el panadero. Nunca la había comprendido, y estaba convencida de que nunca lo haría. Pero no le importaba. La digresión involuntaria del hilo de sus pensamientos la llevó al día en que comprendió que, hiciera lo que hiciese, estaría destinada a aquel hombre. Se acarició el brazo con la misma mano que él había sujetado en la oscuridad del cine.  

    No hicieron falta palabras. No las necesitaba.  

    Alzó la vista al cielo cuando unas pequeñas gotas mojaron su nariz, y escuchó un trueno ensordecedor romper el silencio de la calle. No deseaba volver a ningún sitio, solo a él. Y así lo hizo. Corrió como una posesa hasta llegar al edificio del piso donde hacían sus clases de inglés, y dio gracias al ver que la puerta estaba entreabierta.  

    Se asomó con cautela, procurando no hacer demasiado ruido a cada paso. Movió los ojos de punta a punta del salón hasta encontrarlo.  

    Estaba de espaldas, sirviéndose lo que parecía una copa de algo.  

    —Llegas pronto —susurró él—. Sé que han pasado muchos años, pero no voy a perder el tiempo contándote mi vida.  

    Sin duda, esperaba a alguien que no era ella. Eso la inquietó. Decidió aguardar a que se diera la vuelta y la viese, pero se bebió la copa de un plumazo y empezó a servirse otra. Se fijó en la anchura de sus hombros, y mucho más cuando empezó a quitarse la camisa.  

    ¡Dios! ¿A quién demonios estaba esperando?  

    La inmensa fortaleza de sus hombros le quitó el aliento. 

    De una zancada llegó hasta la ventana y corrió las tupidas cortinas de terciopelo de la estancia, dejando solamente un resquicio de luz proveniente de la lámpara de la mesa del fondo, junto al piano.  

    Su boca traviesa estaba cerrada, los sobrios ángulos de la nariz, los pómulos y la mandíbula se le antojaban deliciosos. Mantenía una permanente expresión de neutralidad.  

    —¿Vas a desvestirte? —susurró, todavía sin mirarla—. Puede que quieras que lo haga yo, solía gustarte. Aunque puede que ya no recuerde cómo hacerlo.  

    En un acto reflejo, Adelaida se dio la vuelta, quedando frente a la mesa donde habían estado haciendo de profesor y alumna de gramática inglesa. Percibió unos pasos que llegaban a ella. Escuchó como contenía el aliento, como sus manos recorrían su cintura hasta llegar a los cierres de la falda y los desataba. Al tenerlo tan cerca pudo oler su fragancia masculina: tabaco y pasiones prohibidas. Soñaba con ese olor, con sus ojos atormentados, con sus besos.  

    Estaba tan enamorada... Por supuesto que sí, se había enamorado de él. De cada atractivo y mancillado, torturado y cruel centímetro de él.  

    Sus dedos seguían tocándola con afán, pero sin más entusiasmo que el de excitarse. Tan distinto a cuando en ese mismo sitio la había besado con anhelo. Él esperaba a una mujer, pero no pensaba que fuera una mujer especial. Solo alguien a quien usar para una noche. Sintió una corriente fría al tocar su rodilla, dejando que subiese hasta alcanzar sus muslos. Una parte de ella quería que continuase, ver qué era capaz de hacer, mientras la otra le decía que no, pero hizo caso a esto último.  

    —Creía que no tenías amantes.  

    Las manos se detuvieron, abandonando su piel. En un doloroso y fiero apretón, él le dio la vuelta de inmediato. Quiso decirle algo más, pero fue incapaz de pronunciar palabra alguna cuando vio la furia en su mirada.  

    —¿Qué haces aquí? —preguntó en un agitado aliento.  

    —Venir a verte.  

    La masculina mano se elevó hasta que el pulgar alcanzó su labio inferior, suavizándolo.  

    —No deberías haber venido. No te dije que lo hicieras. Hoy... no es un buen momento —exclamó con una voz más ronca y un tono más hosco de lo normal.  

    El caballero se había esfumado y ahora solo tenía delante al primitivo y viril hombre que era cuando perdía las formas. Eso, en el fondo, era una oportunidad. Así que no se lo pensó cuando él le abrochó la falda de nuevo y ella se pegó a él.  

    —No sabía que necesitase invitación. ¿Temes que la mujer a la que esperas me vea aquí, contigo? —preguntó con una extraña voz medio dolorosa, con aires de orgullo herido.  

    —No es eso. Márchate, Adelaida, por favor.  

    Pero no se movió del sitio. Es más, se inclinó hasta rozar sus labios resecos y aspirar su aliento.  

    Fue más de lo que él pudo soportar, así que, perdiendo toda gentileza, la sujetó por las caderas y la sentó sobre la mesa. Su boca encontró la de ella con urgente necesidad y la aprisionó. Adelaida ahogó un gemido mientras pasaba los dedos entre el tupido y suave pelo, disfrutando del beso tan ardiente.  

    —¿Ves lo que pasa si te quedas? —murmuró, tomando de nuevo su boca, hundiendo su lengua en ella, agresivamente y sin gentileza.  

    Con una mano le sujetó el cuello para poder acceder totalmente su boca, sin impedimentos. Aquella criatura era tan suave y cálida que le era imposible resistirse. Gruñó al percibir las manos femeninas en su cuello, aferrándose a él, y con la otra mano ciñó su diminuta cintura. Trasladó la boca a lo largo de su cuello, besando la frágil piel, perdiendo el control. Lo perdía cuando ella estaba cerca y lo dejaba hacer. Al sentir sus piernas enroscadas alrededor, no pudo más que alzarla por los glúteos y llevarla hasta la habitación. La dejó encima del colchón y se colocó sobre ella, obnubilado por su visión y por el alcohol, que empezaba a hacer mella en su conciencia. Sus labios volvieron a encontrarse con los de ella hasta dejarla sin aliento. Adelaida apreció cómo su cuerpo se tensaba al notar cómo el de él la apretaba; cómo sus manos viajaban por todo su cuerpo desde la clavícula hasta las rodillas. Cuando acunó con suavidad uno de sus pechos por encima de la tela de su blusa, un fuego se encendió en su interior; uno que ardía con intensidad y que, a cada roce, la atizaba con más fuerza.  

    Cuando mordió su pezón, aún por encima de la ropa, sus caderas se elevaron hacia delante, buscando algo que no sabía que necesitara. Percibió cómo empujaba sus muslos hacia su propia cadera. Era una dureza extrema que rozaba con su sexo y que gritaba ser introducida en ella. Albert tenía los ojos desquiciados, completamente ennegrecidos. Dejó escapar un primitivo gruñido mientras seguía frotándose contra ella, cubriendo su boca, penetrándola. No podía más que arquear la espalda, exigiendo esa demandante dureza que, a cada movimiento de cadera, generaba sensaciones en su cuerpo de lo más placenteras. Estaba delirando, incapaz de hacer nada para detenerse o detenerle, y sus músculos se tensaban. Estaba quemándose viva mientras ese hombre la llevaba hasta el mismísimo infierno. Fue entonces cuando la mano de él se coló bajo su falda y bajo sus calzones, y acarició ese botón secreto que nadie más había tocado con anterioridad. La moldeó de tal forma que no pudo evitar proferir un grito al sentirse llena, al extenderse todo ese calor, al explotar de gozo de una forma que jamás había experimentado con anterioridad.  

    Elevaba su cuerpo y él introducía uno o dos dedos en su interior, mientras que ella lo empujaba queriendo más.  

    Tras una suspensión de exquisito y puro goce, se desplomó encima del colchón, húmeda por el sudor de su cuerpo, tan cansada como si hubiese estado corriendo por, al menos, cinco manzanas enteras. El cuerpo de él seguía encima del suyo, también exhausto y medio adormecido. Tocó su hombro y vio que se había quedado dormido.  

    Aún con la falda subida y la mano en su sexo, descendió la suya propia, palpando su propia humedad. Sabía que eso no era copular, pero lo había gozado mucho, muchísimo. Sin pudor, trazó una línea invisible por la espalda desnuda de su hombre, sí, porque era suyo, hasta alcanzar el trasero. Con cuidado, viró la mano hacia la parte interior, donde había notado aquella dureza, ahora inexistente, y se dio cuenta de que la tela del pantalón en aquella parte estaba también muy mojada.  

    Decidió no darle más vueltas y cerrar los ojos, disfrutando del instante tan íntimo como era dormir con él.  

    Quizás sería la única vez que se lo permitiera.  

      

      

    Cuando despertó, él ya no estaba en la cama. Fue lo primero que notó nada más abrir los ojos. Si de algo se alegraba, era de que, definitivamente, él se sentía atraída por ella. Lo que no lograba entender era por qué no quería admitirlo, ni tampoco hacer algo tan fácil como proponerle cualquier tipo de relación. Ella aceptaría, él lo sabía.  

    No necesitó mirar el reloj para saber que eran las doce pasadas, así que lo primero que hizo al levantarse de la cama fue averiguar si seguía en el piso, pero no. Caminó hasta el cuarto de aseo, alegrándose de que hubiese una palangana con algo de agua, pues parecía que el edificio era demasiado antiguo como para haber cañerías. Se lavó la cara y las partes bajas, estremeciéndose al recordar el contacto de su mano en ellas.  

    Aquel era el día en que libraba, así que pensó en lo que podría hacer. No le apetecía hacer nada con Margarita, quien hacía días le insistía en que fuesen al Siglo para ponerse guapas a las fiestas de su pueblo, que eran en agosto. Estaba entusiasmada porque su señora le había dado una semana para poder ir y quería lucir sus mejores galas. Quería que se notase que trabajaba en la ciudad y que tenía acceso a cosas que, en el pueblo, no había.  

    Personalmente a ella le parecía una estupidez, al fin y al cabo, trabajar de camarera en una casa no era motivo de orgullo alguno ni tampoco pretender que uno se hacía rico con ello.  

    No le apetecía salir de allí. Aquel era un refugio para ella, un sitio en el que sentía que nada malo podía ocurrir. Era donde guardaba algunos de sus recuerdos más felices, así que, movida por la curiosidad, fue examinando una a una cada estancia. La parte de la cocina, más alejada y apartada junto con un pequeño cuarto para la servidumbre, se le antojó muy nueva, como si nunca se hubiese usado, y seguramente así había sido. Volvió al salón y decidió que aprovecharía las horas muertas para leer un rato. Una pequeña estantería decorativa contenía nada más que cuatro libros, y tres de ellos eran para ella desconocidos, así que tenía material de entretenimiento de sobra. Escogió un título que le llamó la atención, una tal Madame Bovary, cuyo título finalizaba con la palabra «adúltera», que le impactó. No dudó en lanzarse a ella. Fue hasta la habitación, donde se estiró en la cama. Quería oler aquel rincón donde Albert había estado, donde la sábana retenía su fragancia.  

    Se acurrucó encima del colchón y se apoyó en el cabezal de madera trabajada mientras leía, soñando despierta que allí era donde su vida transcurría a partir de entonces; que aguardaba a que él llegase y que, en cuestión de horas, todos los besos, abrazos y caricias se repetirían. No volver nunca más a cualquier otro lugar, que su tiempo trascurriese en esas cuatro paredes y nada más. Eliminaría su existencia de la faz de la tierra, quedando únicamente pequeñas pistas de que había pasado por otros sitios, como la blusa que le dejó a Margarita y que aún no le había devuelto, un par de fotografías suyas que su madre guardaba en una caja de latón, cuando de pequeña había ahorrado lo suficiente como para poder ir al retratista, y sus pequeños tesoros: esos libros que dejaría en la habitación que habitaba en casa de Igansi Sunyer, donde doblaba las páginas de sus partes favoritas, y un cuaderno de inglés para principiantes.  

      

      

      

    —Hoy he ido a visitarla —murmuró Antoni, observando el despojo humano que era su amigo.  

    La visión era demasiado desalentadora, pero no podía hacer otra cosa que quedarse allí con él. En el fondo, era lo que debía hacer. Recostado en el sofá, con la copa rota y los cristales esparcidos por el suelo, botella de whisky en mano, el nudo de la corbata aflojado y los dos primeros botones de la camisa desabrochados, parecía una especie de vagabundo bien vestido. Sus cabellos oscuros estaban despeinados, húmedos por el sudor que emanaba de su cuerpo y que caía en forma de pequeña gota, justo en la frente. Sus ojos difuminados tenían casi todas las tonalidades verdosas del arcoíris.  

    Eran tan parecidos a los de ella que, cada vez que los miraba, lograba que se estremeciese.  

    —Hace años, corría el rumor entre las familias adineradas de que había profanadores de tumbas robando en los cadáveres. Fue después de que prohibiesen los enterramientos en las iglesias. Quizás sí que los hubo. Otras veces eran los lobos de la montaña, que olían la carroña humana y, a falta de alimento, bajaban a escarbar en la tierra con las patas hasta llegar a ellos, siempre que la carne fuese suficientemente fresca. Por eso la gente empezó a comprar panteones. Y ya sabes cómo somos los burgueses, que todo lo queremos mejor, más opulento y ostentoso que lo que tiene el vecino, así que contrataron a los más famosos escultores para adornar la muerte de unos y de otros. Cuando murió mi madre, fue cuando mi padre pensó en eso de comprar un panteón familiar, e hizo construir uno magnífico. Ya lo has visto, supongo; de mármol venido de Carrara, con esa especie de estatua parecida a un alma en pena.  

    Parecía escupir las palabras, con la mirada evasiva y la boca con los labios tan secos que hasta tenía un corte del que emergía algo de sangre.  

    —Lo he visto —afirmó Toni.  

    —Ella lo hubiese odiado, pero allí está y no hay nada que hacer. Nadie lo entiende, Toni. Nadie. Fue como si me arrebatasen una parte de mí mismo. Imagina que tuvieras permanentemente a tu derecha una concentración de energía, de luz, y cuando ella aparecía por la habitación, sabías que ese espacio vital era de ella, y cuando no estaba, también sabías que seguía rodeándote, buscándote hasta encontrarte. Pero un día esa energía se quedó permanentemente a mi lado, como si hubiese allí un fantasma. Enseguida supe que algo no andaba bien, así que regresé a casa de inmediato y allí la vi, muerta.  

    »Éramos gemelos. ¿Sabes lo que dicen de ellos? Que deberían haber sido una sola persona, pero cuando se convierten en dos en el vientre de su madre no acaban de perder su vocación de uno solo.  

    Seguía doliendo, seguía estando triste y se seguía sintiendo tan solo... Sospechaba que nunca acabaría pasando del todo.  

    Toni se sentó a su lado, pisando sin querer algún que otro cristal con la suela del zapato, haciendo que crujiese bajo él.  

    —Ella nunca va a desaparecer, no del todo. Dicen que sí: que la voz, la risa o el calor de su aliento, incluso su imagen, acaban borrándose de la mente. La carne se va descomponiendo hasta solo quedar los huesos. Pero no es cierto. Ella vivirá siempre en nuestro corazón, y nos encontraremos, ya sea en el cielo o en el infierno.  

    Albert puso los ojos en blanco, negando con la cabeza mientras daba un trago a la botella.  

    —Sabes que no creo en Dios, que todo empieza y termina con el hombre —objetó él, con desgana.  

    —Maldita sea, Albert, ¿crees que eres el único que sufre? —le espetó entonces Antoni, alzando la voz.  

    Él ladeó la cabeza en su dirección, apreciando ese profundo y desgarrador dolor en lo profundo de su alma a través de sus ojos, ensombrecidos, evocados en una aflicción honda y desconsolada.  

    —Si fuese solo la tristeza, sería soportable. Pero es la culpa la que me desgarra por dentro y no me deja vivir —confesó entonces, en un hilo de voz.  

    —Si pudiese dar marcha atrás, juro que colgaría el hábito y me casaría con ella antes de que empezase a cometer todas esas locuras —exclamó Toni, arrebatándole de un manotazo la botella que tenía en la mano. Dio un trago él mismo.  

    —Sé que te quería. Todos lo sabíamos, como también que no dejarías la iglesia. Pensé que lo asimilaría con el tiempo, pero en vez de eso... Ellos se aprovecharon, Toni, y tuvieron la caradura de callárselo cuando me vieron destrozado por su muerte. ¿Sabes las noches en las que estuve en vela, pensando la razón por la cual se suicidó? El vacío que tenía por no entender qué pasaba por su mente, cuando se suponía que ella y yo éramos uno. Nadie podrá entenderlo jamás.  

    —Albert... —empezó a interrumpirle Toni, a sabiendas de que no estaba así únicamente por el dolor que le achacaba desde hacía cinco años, sino que era por otra cosa, algo que seguro se había enterado recientemente.  

    —Sunyer se lo guardó durante todos estos años.  

    »Le compadecí, ¿sabes? Pensé que su muerte le había afectado porque la quería de veras. Pero aquel día en el casino... iba como una cuba y me pidió ser el padrino de su boda. Entonces lo soltó. «Tendría que haber sido con tu hermana. Fui un cobarde y le dije que se deshiciera del niño». Cuando escuché aquello, no pude más que arrastrarle hasta la primera habitación vacía que vi y le hice repetirlo. El muy... empezó a llorar, diciendo que no deseaba su muerte, que se sentía culpable, que no quería vivir así. Yo estaba colérico, demasiado abrumado y confundido por esa confesión. Tenía delante al culpable de que mi hermana se hubiese matado, y era mi amigo. ¡Mi amigo, Toni! Cinco jodidos años y no dijo ni una sola palabra. Ni siquiera lo pensé cuando vi la pistola encima de la silla. La cogí y le apunté en la sien. Quise hundirle la vida, hacerle tanto daño como él se lo hizo a ella. Le pregunté por qué demonios lo hizo, por qué no se casó con ella. Me soltó que era un pusilánime incapaz de enfrentarse a su padre. La furia se me llevaba, estaba tan enfadado que apenas recuerdo lo que pasó después, solo sus sollozos y oírle decir que la amaba más que a nada en este mundo. Perdí el sentido de la realidad y disparé.  

    »No me preguntes cómo apreté el gatillo, solo puedo recordar sus excusas baratas y luego un susurro en el que decía que estaba cansado de vivir así. —Tardó varios segundos en volver a abrir la boca—. Yo maté a Sunyer. Le quité la vida y voy a ir al infierno por ello. Puedes denunciarme, condenarme o lo que sea que hagáis los curas.  

    No era cosa baladí lo que acababa de escuchar, y por segunda vez en su vida, tuvo que dejar a un lado al cura y escuchar siendo solo el hombre. Ese que había amado a una mujer más de lo que la iglesia permitía y que, aun así, no fue suficiente para dejarlo todo por ella. Porque aquello significaba renunciar a su propia esencia, a sus creencias más arraigadas, a lo que le daba significado a su vida. 

    —¿Te arrepientes? —preguntó, aunque eso poco importaba ya. 

    —Sí y no. Tomarme la justicia por mi mano no es algo de lo que me sienta orgulloso, y siento remordimientos, muchos. Pero tú no sabes lo que le hizo, Toni, Arcadi y él la incitaron a fumar opio, y luego... ni siquiera estaba en sus cabales.  

    —¿También lo mataste?  

    —No, no tenía intención. Le di un puñetazo. Le estaba advirtiendo que no se acercase a mi hermana pequeña, a Cristina; él me lo devolvió, pero lo esquivé y lo empujé, con tan mala suerte que tropezó con una de las butacas y se cayó. Pero no voy a negarte que, tras el susto inicial, sentí un alivio inmenso al verlo muerto.  

    Claro que lo entendía, mejor de lo que él pensaba. 

    —¿Sabes por qué me fui a Roma? Era un sueño recurrente. Ver a Sunyer por la calle, y dispararle. Y antes de hacerlo, cuando preguntase por qué, decirle: «por ella». No podía quedarme aquí, era demasiado doloroso... y peligroso. Te confieso que algunas cosas ya las sabía, ella me lo dijo bajo secreto de confesión. Intenté ayudarla, pero fue inútil.  

    —Era tan tozuda... Todo debía de hacerse a su manera, ¿verdad? Y ahora Cristina va a casarse con Ignasi Sunyer.  

    —¿Cómo? —inquirió él.  

    —Tal y como lo oyes. No creo que pueda mirar a ese muchacho a los ojos durante el resto de mi vida sabiendo que fui yo quien mató a su hermano. No podría, Toni.  

    El cura se lo pensó durante unos instantes, y asintió.  

    —Creo que deberías hablar con ella. Quizás si se lo contaras todo... lo entendería. Al fin y al cabo, es tu hermana.  

    Pero él negó con la cabeza. Conocía a Cristina y sabía que su hermana, aunque también quisiera a Mercè, nunca llegaría a entender que él hubiera podido quitarle la vida a un ser humano. Su hermana era especial, tenía un corazón de oro, pero a la vez, en ciertos aspectos, era inflexible, muy reflexiva, muy madura.  

    No, quizás lo perdonase, pero nunca, nunca lo entendería.  

    —Ella no lo hará. De todas formas, intentaré convencerla. Creo que Ignasi Sunyer estuvo medio prometido con Gloria Bonet, la viuda de Larra, y hay rumores de que se vieron en el teatro. Puede que, si le insinúe algo así, cambie de opinión.  

    —Pero Albert, ¿estarías dispuesto a empañar la felicidad de tu hermana por esto? —preguntó Toni, viendo que aquello no tenía sentido alguno—. Creo que deberías buscar alguna alternativa.  

    —No sé qué alternativa. Debería morirme, así todo terminaría de una puñetera vez. El círculo se cerraría, ¿sabes? Mercè, Pep, Felip... Yo. 

    —Ni se te ocurra pensar en eso, ¿me oyes? Puedes ser muchas cosas, pero no eres un mal hombre.  

    —Soy un asesino, Toni —remarcó, con una sonrisa malévolamente fría y sarcástica que entrañaba, sin embargo, una tristeza infinita.  

    —Haber matado a un hombre no te convierte en un asesino. Solo Dios tiene la potestad para juzgarte, nadie más. Sin embargo, deberías hablar con tu hermana. ¿Qué le has dicho?  

    —Que no podía casarse con Sunyer, nada más. Puede que me invente alguna enemistad o... No lo sé, pero es verdad, tengo que hablar con ella. Y debo ir a buscarla —recordó, poniéndose de pie—. Mi tía me ha dicho que ha aceptado la invitación de la viuda de Arcadi para tomar café y que mi deber era rescatarla de aquella mujer tan inestable.  

    —¿Inestable? ¿Por qué?  

    —Dicen que en el entierro no estaba en sus cabales. Fue muy íntimo, ni siquiera quiso que fuesen amigos, solo familiares.  

    —Entonces no pierdas más tiempo.  

    Pero Toni se quedó sentado cuando Albert cruzó la puerta, dándole vueltas a todo aquello, sin saber qué hacer ni qué pensar.  

      

      

    





   



 Capítulo 16 

      

    Estaba en una encrucijada. Por supuesto que quería que Cristina fuese feliz, no deseaba otra cosa para ella. Se lo merecía; ella más que nadie lo hacía. Pero no podía evitar pensar que, aunque Ignasi no era Josep, seguía corriendo por sus venas su misma sangre, habían crecido juntos, y aunque no podía decirse ni por asomo que tuviesen el mismo carácter, no dejaba de ser un Sunyer.  

    Se entregaría a las autoridades. No podía seguir viviendo de aquella manera, la angustia lo consumía y la culpa le corroía por dentro. Aunque supiese que se lo merecía, que ambos lo hacían, él... les había despojado de futuro, de aliento, de vida. Él se las había arrebatado, una a conciencia y la otra sin querer. Soñaba con ello de forma recurrente, que tenía las manos manchadas de sangre y que no podía vivir con la angustia, y esa pistola que apuntaba a su propia sien se disparaba.  

    Él no era cobarde, si se lo proponía podía llegar a hacerlo. Motivos tenía de sobra. Y estuvo a punto, solo que ella se lo impidió. 

    Ella apareció en el momento más insospechado e inoportuno. Un ser que caminaba entre esa delgada línea del bien y del mal, despojada de moral, llena de energía y de vida, pero no de forma positiva, sino más bien resignada. Era una superviviente, y desde que se había cruzado en su camino, le estaba arrastrando a eso: a sobrevivir.  

    Demasiado especial para ese mundo, muy hermosa, poco terrenal. Se merecía tener el mundo a sus pies y, sin lugar a dudas, él no se merecía su amor.  

    No se merecía el amor de nadie.  

    Adelaida no era una mujer corriente. ¿La deseaba? Por supuesto. ¿Era especial para él? Mucho. Incluso diría que, por primera vez en su vida, se había enamorado. Pero no podía permitírselo, tenía que alejarla de él porque... no era más que un monstruo. Toni tenía a Dios, se apoyaba en su fe y justificaba sus actos con lógicas bíblicas y religiosas, pero él no. Lo único importante que había era la vida, y él le había arrebatado eso a una persona.  

    Cuando llegó a las puertas de la residencia de los Arcadi, apagó el motor del coche y lo dejó en la puerta.  

    Le diría a Cristina que se casase con Sunyer, y él se marcharía bien lejos. Sabía que, si se entregaba, ella sufriría, y no podía permitirse eso. Porque si moría él también, ella sufriría el doble. 

    No había salvación alguna para él, no la había. No era un hombre bueno; no totalmente. Su infancia estaba marcada por las aventuras vividas con su hermana, las niñerías con ella, los enfados con las institutrices. Durante un tiempo, cuando lo mandaron al colegio donde solo admitían chicos, se había sentido muy solo. Hizo amigos como Antoni, Josep o Felip y, a la vuelta, ya convertido en un hombre, sintió que esa conexión tan profunda con su hermana había menguado un poco.  

    Fue la distancia, el casi no haberla visto. Fue el interés en hombres que no eran él. Para él, las demás mujeres eran meros entretenimientos pasajeros. Lo pasaba bien, pero no importaba qué pensaban, qué hacían con sus vidas. Era todo un caballero en las formas, eso era algo que nunca terminaba de perder. Incluso tuvo a una amante habitual con la que solía reírse, Aurora. Pero solo su hermana tenía ese lugar privilegiado en su corazón.  

    Todos sus amigos vieron lo especial que era. No fueron los únicos, la mayor parte de la sociedad barcelonesa la amaba, y la otra parte la odiaba por pura envidia. Tan desenvuelta, bella y demandante. Cuando estabas con ella, no necesitabas a nadie más. La quería con locura y a veces la odiaba porque sentía que, para ella, él no era tan especial.  

    Fue en aquella época que descubrió la existencia de Cristina. Sabía de su hermana pequeña, pero siempre la había visto como a una niña fuera de esa burbuja que compartía con Mercè. Al volver, vio que ya era adulta y que su hermana interactuaba habitualmente con ella, así que la imitó. Pero Cristina no era ni como él ni como Mercè. La quería, era la segunda mujer que apreciaba de verdad, pero no como a su gemela, porque ella era él y él era ella. Eran la misma persona, solo que en un cuerpo distinto y con distintas conciencias. Era una prolongación de él mismo y viceversa.  

    Cristina también quería a Mercè, pero no era el eje de su universo, a diferencia de él mismo. La amaba porque veía en ella, en cierto modo, una figura materna que a todos ellos les faltó.  

    «Tiene que vivir lo que yo no pude». Eso mismo era lo que le habría dicho Mercè.  

    En el fondo lo sabía. Debía decírselo, aunque no lo perdonase y no volviera a hablarle. Era una posibilidad. Pero sabía que, aunque fuese racional, Cristina sentía por él un amor incondicional y se preocupaba.  

    Solo había una forma de averiguarlo, y dejaría que fuese ella quien dictase su sentencia, que asumiría con resignación.  

      

      

    La mujer, ya de por sí menuda, esquelética y pálida, vestida de riguroso luto y con la mantellina sobre el rostro, toda de negro, parecía la visión de la mismísima Parca. Detrás del trozo de tela, se intuían unos ojos saltones, inyectados en sangre, y ojeras purpúreas.  

    —Siento mucho su pérdida —susurró Cristina. Estaba sentada en una de las butacas de una pequeña salita, separada de la de ella con una mesilla de madera oscura.  

    Estaba incómoda. Su presencia la violentaba, y tampoco se sentía a gusto en aquella estancia tan recargada, tan barroca para su gusto.  

    —Está siendo insoportable. Aquel día yo también tenía que haber estado allí, ¿sabes? Pero mi salud no me lo permitió.  

    Apenas se había visto con ella una vez, paseando por el parque, y el hecho de que su difunto marido le hubiese hecho ciertas insinuaciones junto con el saber que estaba enamoradísimo de su hermana, le hacía aún más embarazoso y difícil el fingir que todo estaba bien.  

    Siempre había sido terrible fingiendo.  

    —Pensar en las probabilidades pasadas no creo que haga ningún bien —afirmó ella.  

    —Lo sé, lo sé. ¿Café? —le ofreció cuando la camarera entró en el salón con una bandeja. Dejó dos tazas con platos a juego y sirvió a la señora.  

    Estuvo a punto de decir que sí, pero deseaba salir de allí cuanto antes, así que la perfecta excusa le vino a la cabeza.  

    —Estoy algo indispuesta del estómago, así que no, gracias.  

    Le pareció ver una mueca de disgusto, pero no le dio más importancia.  

    —Parece que vas a casarte con Ignasi Sunyer —mencionó ella, cambiando de tema.  

    —Así es.  

    Dedujo que su padre no pudo evitar anunciarlo en las páginas de sociedad, porque si no, no había forma humana de que ella lo hubiese sabido.  

    Elisa Ponsatí se quitó la mantellina entonces, dejando ver su rostro demacrado y chupado, más desgastado por el sufrimiento que por la edad.  

    —Tu hermana y yo éramos amigas. O fingíamos serlo; a ella eso se le daba fenomenal. A ti parece que no tanto. No tenía amigos, solo confiaba en ella misma. Ni siquiera en Albert en ciertos asuntos. 

    El cambio radical de tono, más arduo, más frío, hizo que a Cristina la recorriese una sensación de frío por la columna vertebral que la puso en alerta.  

    Ya no parecía ni tan débil, ni tan afable.  

    —Era muy reservada —respondió ella, sin saber muy bien qué decir más.  

    —Lo que era tu hermana... una arpía y una zorra. —Ante esas palabras, ella abrió los ojos desmesuradamente, sin creer lo que acababa de escuchar—. Quería que Toni dejase los hábitos y se casase con ella. O ni eso, quién sabe, puede que solo lo quisiera para otras cosas, pero él no lo hizo. Es un hombre de principios, tan religioso, tan recto... y entonces empezó a flirtear con todos sus amigos. Creo que quería darle celos, para ver si así hacía algo al respecto, pero Toni tiene de otra manera de ser, nada que ver con los impulsos primitivos de otros hombres. Es un hombre santo.  

    —Otros hombres también fueron santos y se entregaron al pecado de la carne sin remordimiento alguno —murmuró ella. Tenía muchos ejemplos que poner, pero no continuó.  

    —Otros hombres... ¿Y qué más da? No importan los demás, solo que él no cayó en la tentación, en esa... ¿Cómo la llamaban? ¡Ah, sí! «La divina tentación» —exclamó escupiendo las palabras, como si todo aquello le diese repelús.  

    —Su libro favorito era La divina comedia —mencionó Cristina.  

    —Lo sé. Mi marido hablaba de ella, siempre. La tenía en la boca a cualquier hora, incluso soñaba con ella. Yo sabía que la quería, que estaba obsesionado con ella, pero, al fin y al cabo, yo era su mujer.  

    »Mercè me dijo una vez que el opio que le daban en las fiestas era la causa de sus devaneos, de que perdiese la razón y el control absoluto. Que, una vez lo pruebas, estás ansioso por volver a tomarlo.  

    Ella sabía que era habitual en reuniones de caballeros o de señoras. Sobre todo el inyectarse morfina: decían que todos los males se desvanecían y que el mundo desaparecía para entrar en otro mucho mejor. Incluso tenía conocidas que acudían a reuniones con sus propias agujas que sus joyeros habían decorado.  

    —¿Por qué opio y no morfina? —No pudo evitar preguntar.  

    —Qué se yo, supongo que Sunyer era un enamorado del arte de fumar y era más exótico y práctico. Quise verlo por mí misma. Un día seguí a mi marido hasta un piso en Balmes. Esperé varios minutos, quizás media hora, hasta entrar. La portería estaba abierta, y llegué hasta el piso donde sonaba la música ensordecedora de un tocadiscos. La puerta estaba entreabierta, y al mirar fue... un verdadero horror. No había nadie sereno, las botellas y los vasos vacíos se esparcían por el suelo y por cada soporte que hubiese, la gente fornicaba en las esquinas o encima de las alfombras, como animales. Entré y nadie pareció prestarme atención, todos irían drogados. Y allí, en una habitación, estaba tu hermana en la cama, desnuda, como Dios la trajo al mundo.  

    »No creo que aquella imagen se me vaya nunca de la cabeza. Tenía los ojos idos, con las pupilas dilatadas, sin ninguna expresión. Casi inerte. Ni siquiera se movía ni gemía mientras Sunyer, debajo de ella, la fornicaba como un animal y, mi marido, de rodillas, la ensartaba por detrás.  

    Los ojos se le empañaron de lágrimas al imaginar la situación que tan cruelmente describía, intentando comprender cómo su hermana había podido llegar hasta allí. No quería escuchar nada más, aunque sospechaba que lo peor ya lo había escuchado.  

    Con la voz temblorosa, abrió la boca y empezó a excusarse para salir de allí.  

    —Gracias por la invitación, pero... 

    —Aún no he terminado —dijo la mujer tajantemente—. No sé cómo, pero Felip se enteró de que tu hermana se había quedado en estado y Sunyer la hizo abortar. No pensaba casarse con ella, tenía demasiado miedo de que su padre lo dejase sin un duro y quién sabe de quién era ese niño. Felip entró en cólera, ¿sabes? Hasta se peleó con él. Los vi discutir en ese mismo salón, detrás de la puerta, espiando.  

    »Yo no puedo tener hijos. Mi salud no me lo permite, y Felip estaba loco por tener un heredero. Una noche en la que no estaba, entré en su despacho y vi unos papeles extraños. Los leí a conciencia: eran para pedir la anulación. No el divorcio, no, ¡la anulación canónica! Alegaban que yo no cumplía mis deberes conyugales, que nunca lo había hecho y que era incapaz de procrear. —En cierto modo, vio su indignación y entendió su dolor, pues se suponía que era alguien en quien confiaba—. Pensaba dejarme por esa ramera, a mí, que se lo di todo, que con la herencia de mi familia pudo construir su imperio. ¡A mí, que me lo debe absolutamente todo! —exclamó, completamente indignada—. No iba a permitirlo. Así que acepté la invitación de tu hermana para tomar café.  

    »Yo sabía que quería verme para saber si ya me lo había dicho Felip, quizás para calmarme, para decirme que lo hacía por mi bien, quizás para probarme... No lo sé. Mientras charlábamos sobre cosas insustanciales, le pedí prestado un libro del que alguna vez me habló y se levantó para ir a buscarlo. En aquel momento, cuando se fue de la sala, le eché veneno en la taza. Luego volvió con el libro y me lo entregó. Siguió bebiendo café como si nada, y cuando me fui, supe que mis problemas se habían solucionado.  

    Su hermana no se había suicidado. Su hermana iba a casarse con Felip Arcadi.  

    La cabeza le daba vueltas, intentando buscar toda lógica a aquello. Buscó en su memoria el día en que entró en su habitación y la encontró tumbada en la cama, pálida y fría. Había visto, encima del escritorio, el papel con los versos de su libro favorito. Tras estudiarlos a fondo, había llegado a la misma conclusión que todos, y más cuando el forense comunicó a la familia que su veredicto era de suicidio.  

    Pero estaba equivocada.  

    Su irrefutable lógica había fallado, demasiados interrogantes en la fórmula, demasiadas incertezas que pensaba que no eran tales. El estrabismo de sus deducciones la hizo de dudar hasta de su habilidad para pensar y dudó de todo, de ella misma. Miró a la mujer, y a pesar de la mezcla de rabia y congoja que la recorrían por dentro, solo sintió pena por ese ser, que parecía ya un muerto en vida. Su locura era extrema, no cabía duda, y su destino no podía ser otro que un manicomio.  

    Así que se levantó, dispuesta a abandonar la casa de inmediato, cuando de reojo vio cómo la mujer sacaba una pistola de debajo del cojín de su sillón. La respiración se le aceleró hasta detenerse. No se movió ni un milímetro, sus músculos quedaron entumecidos y quiso desaparecer de allí. Observó a su alrededor, pero la puerta estaba lejos y, salvo por la camarera, no había nadie más que pudiera auxiliarla.  

    —¿Por qué me cuentas eso ahora? —preguntó, manteniendo un mínimo de esperanza de que la dejase marchar.  

    —Porque vas a morir, igual que tu hermana. No te has bebido el café. Si lo hubieras hecho, todo habría sido más fácil.  

    —¿Por qué? —musitó, sin entender nada.  

    —Os vi en el parque, no soy estúpida. Pensaba hacer lo mismo, abandonarme por la copia de Mercè: tú. Conozco a mi marido. Cuando se obsesiona con alguien es imparable, y te pareces a ella. Nunca lo entendí, ¿qué vieron en tu hermana? Si solo tenía pájaros en la cabeza e ideas absurdas.  

    —Yo no soy como ella. Voy a casarme con Ignasi, no con tu marido —afirmó en un susurro.  

    —Oh, claro que lo eres. Ahora, bébete el café —le ordenó, mientras la apuntaba con la pistola.  

    —No.  

    Si iba a morir, no sería ella misma su mano ejecutora. La locura de la mujer era profunda, pero tenía dudas sobre si se atrevería a dispararle. Al fin y al cabo, una cosa era envenenar a una persona, y otra dispararle a bocajarro. Pero en vez de pensar en probabilidades y apelar a la lógica, como siempre hacía, cerró los ojos, escuchando únicamente los latidos de su corazón.  

    Podía morir allí mismo. Una bala atravesaría su cráneo, yendo hasta su cerebro, o atravesando el pecho hasta su corazón. Si es que ella tenía buena puntería. Quizás solo lograba darle en cualquier otra parte del cuerpo, otro órgano vital, o quizás tuviera suerte. Demasiadas probabilidades, no quería pensar. Solo pensó en lo bonita que se había quedado la tarde, en lo feliz que estaba cuando salió de su casa, solo de pensar que iba a casarse con alguien a quien quería. No todos tenían esa misma suerte. Nunca pensó en encontrar a alguien a quien amar, más allá de esa ridícula idea de formar una familia en su mente infantil, que enseguida desdeñó al llegar a la adolescencia.  

    Si moría, de nada se arrepentiría. Pero no quería morir, no quería hacerlo. No porque tuviese miedo a la muerte, aunque el camino a ella fuese oscuro y no hubiese ni una pequeña luz, ni siquiera lunar, no, sino por todo lo que le quedaría por hacer. Enseñarle su colección de minerales a Sunyer, contarle que le gustaba hacer pasteles de manzana. También deseaba leer algunos de sus poemas, lo anhelaba.  

    Algo detuvo sus pensamientos. Era una puerta chirriar al abrirse. Entonces vio a su hermano entrar y asombrarse al ver que Elisa tenía la pistola en la mano.  

    —¿Qué está ocurriendo? ¿Elisa? ¿Por qué tienes una pistola? —preguntó alarmado, y dando grandes zancadas, llegó hasta ella antes de que Cristina pudiese gritarle que saliera de allí.  

    Elisa ni siquiera se movió, solo esbozó una media sonrisa pérfida y cargó la pistola.  

    —Ya he perdido demasiado el tiempo con los Penyafort, así que os voy a mandar a todos al infierno. Saludad a Mercè de mi parte.  

    Todo ocurrió con una rapidez espantosa y sorprendente. Alzó la pistola y apuntó a Cristina, y disparó con una facilidad asombrosa. Esperó obtener el impacto, pero no sintió nada. Su hermano se había interpuesto, abrazándola, dándole la espalda a aquella mujer endiablada. Como si el tiempo y el espacio transcurriesen a una velocidad más lenta, vio caer de rodillas a su hermano, tras proferir un grito de dolor. Enseguida alzó la vista hacia Elisa, que se disponía a cargar de nuevo el arma.  

    Tenía que hacer algo en aquel mismo instante, o ambos acabarían muertos. No se lo pensó ni un segundo antes de lanzarse contra la mujer y quitarle la pistola de un manotazo. Dando unos pasos hacia atrás, se serenó para apuntarla a ella.  

    Elsa no se movió. Pálida como el mármol más claro y el rostro sin expresión, se sentó tranquilamente en el sillón de nuevo.  

    —No vas a disparar —murmuró entonces.  

    Las manos le temblaban, y el corazón se le salía de la garganta. Divisó el teléfono y enseguida lo descolgó. La teleoperadora no tardó en responder. Le ordenó que enviase a un médico y a la policía de inmediato. En cuanto colgó, fue hasta donde su hermano estaba, estirado. No creía que tuviese ya consciencia, y la sangre empezaba a salir a borbotones, empapando la chaqueta.  

    —Mataste a mi hermana y acabas de disparar a mi hermano. ¿De verdad piensas que no voy a disparar? Estás completamente loca —bramó ella, apuntándole la cabeza.  

    Pero no estaba equivocada, no lo haría. No era capaz, en el fondo de su alma lo sabía, ella no era Dios ni nadie para decidir quién moría y quién vivía, aunque fuera el ser más repugnante del planeta; aunque fuese la persona que le había infringido más dolor... Iba en contra de todos y cada uno de sus ideales y sus creencias. Las personas, para Cristina, no eran más que el resultado de sus ideas y de sus actos. Si estos no coincidían, la persona se traicionaba a sí misma. Aunque tuviese ganas de hacerlo, aunque se lo mereciese, ella misma no se merecía cargar con su muerte.  

    —No voy a darte esta satisfacción.  

    En aquel momento, ante sus ojos, Elsa cogió la taza de té que la camarera sí que le había servido y se la bebió de un trago.  

    Cristina se quedó casi hipnotizada al ver cómo ella misma se envenenaba. Le pareció que, más que otra cosa, estaba viviendo una escena propia de un cuento de Poe. Se arrodilló para ver el estado de su hermano, que no era muy alentador.  

    —Albert, ¡Albert! —gritó, agitándole la cabeza para que despertase, pero no lo hacía.  

    No tenía conocimientos médicos, ni siquiera sabía cómo proceder, solo que la pérdida de sangre podía ser mortal, así que, arrancándose el pañuelo del cuello, hizo presión donde estaba la herida, justo en la parte baja de su espalda. Podía haberle dado a los riñones, no lo sabía con seguridad. Solo escuchaba las carcajadas de la mujer, que seguía sentada en el sillón farfullando cosas que ni siquiera escuchaba. Hasta que no apareció alguien por la puerta, le pareció que había transcurrido una eternidad, y justo entonces perdió el conocimiento.  

      

      

      

    En cuanto Albert hubo salido de su piso, Toni debería haber hecho lo mismo, pero no lo hizo. Se quedó allí sentado, pensando en su confesión, si es que eso podía llamarse de aquella forma.  

    Él también tenía secretos, pecados y cosas inconfesables, pero las reservaba para él mismo y para Dios. En el fondo, desde que salió del seminario y dio misa, intuía que la mayor parte de la gente que acudía era una hipócrita.  

    Se levantó del sillón y, con un trapo de la cocina que nunca había sido usado, recogió los cristales del suelo.  

    La gente, sentada en los bancos con sus vestidos más sobrios y decentes, fríos y orgullosos, pensaba que Dios estaba allí porque, al fin y al cabo, aquella era su casa. Se sentían observados por ese ser superior. Era algo que Mercè le había dejado caer una tarde, después de misa.  

    La recordaba a la perfección. Era el mes de enero y tenía las manos muy frías pese a llevar guantes. Las mejillas algo sonrojadas y los ojos llenos de vitalidad.  

    Era hermosa, muy hermosa.  

    —No entiendo por qué hay que venir a la iglesia todos los domingos —le dijo con seriedad.  

    Él le respondió que dedicarle unas horas a la semana era de buen cristiano. En realidad, le dijo muchas otras cosas. Pero ella tenía razón. Allí, sentados desde su falsa superioridad moral, la gente se sentía segura y capaz de juzgar. ¿Y el resto de la semana? Para ellos no contaba. El resto de los días cometían todos los pecados que querían, no se veía su falta de caridad, de honestidad y humildad. Cometían adulterio, blasfemaban, pero el domingo rezaban el padre nuestro y se atrevían a juzgar a otros pecadores, pensando que Dios solo les veía los domingos, pretendiendo ser piadosos.  

    —Se supone que Dios está en todas partes, ¿no?  

    Ella así lo dijo, y él asintió. Dios estaba en todas partes, Dios vio el día en que no pudo contenerse y la besó bajo el almendro de su jardín. Dios estaba en todas partes, incluido en su corazón, y Dios sabía que no solo le pertenecía a él, sino también a ella. Y Dios también sabía que él habría sido muy capaz de matar a Sunyer por el dolor que le infligió. Había pecado, en distintos tiempos, tanto de pensamiento como de obra y de omisión.  

    Él lo sabía, y Dios... también.  

    Cómo la quería. Y, a sabiendas de que no podía ser, siguió haciéndolo. Por eso no podía culpar a Albert, simplemente no podía hacerlo porque, de haberlo sabido, él habría hecho lo mismo.  

    Cuando todo estuvo recogido, fue a cerrar la puerta de la habitación que permanecía abierta. Apoyó su mano en la manilla, pero cuando estuvo a medias, se detuvo. Parpadeó varias veces, cerciorándose de que lo que veía era real.  

    Había una mujer en la cama. Dormía, profundamente, con un libro abierto sobre su pecho. Por su atuendo, no parecía una muchacha de clase alta, sino más bien alguien que pertenecía al servicio. Sus rubios y ondulados cabellos caían sobre la almohada, muy largos. Su tez era pálida, con las pestañas también muy rubias.  

    No tenía ni idea de quién era aquella joven y qué estaba haciendo en la cama de Albert, en ese piso cuya existencia solo sabían contadas personas. Quizás había roto su promesa de castidad al morir su hermana, pero no parecía tal cosa, al menos no respondía a la pregunta de por qué estaba allí dormida y con un libro en la mano.  

    Si fuese su amante, estaría desnuda.  

    Aunque la curiosidad lo mataba, no quiso despertarla. Se dispuso a salir de allí, convencido de que la explicación era mucho más enrevesada de lo que en un principio auguraba. Pero tuvo que detenerse cuando, de pronto, el teléfono sonó. Ni siquiera sabía que en el piso tuviese uno, así que caminó hasta la mesilla y respondió.  

    Sorprendentemente, había alguien que sí sabía de aquel número, y esa era la tía Pauline. Sus palabras no eran alentadoras, y aunque casi no podía entender una palabra de lo que decía, logró desglosar en aquellos gritos y sollozos que habían disparado a Albert y que estaba en el hospital de la Santa Cruz. Que sospechaba que él se encontraba allí y quería que le diese la extremaunción.  

    —Voy enseguida —respondió, colgando el teléfono.  

    Un disparo. ¿Qué habría pasado? Pensó lo peor.  

    Quizás se lo había contado a Cristina junto con Sunyer, y entonces...  

    —¿Qué ocurre?  

    Antes de salir por la puerta, una voz femenina lo detuvo. Solo giró la cabeza y vio a la muchacha que había estado tumbada en la cama, despierta, observándole con curiosidad con unos grandes ojos azules; unos que, fugazmente, le recordaron a otra persona, pero no supo adivinar quién.  

    —Albert está en el hospital, ha recibido un disparo. En la Santa Cruz, no sé más.  

    Fue lo único que dijo antes de salir corriendo, bajar las escaleras y pedir un simón, prometiéndole pagar el doble si iba muy rápido.  

      

    





   



 Capítulo 17 

      

    Lo primero en lo que pensó Cristina al recobrar la consciencia fue en su hermano. Se levantó de golpe, susurrando su nombre, y observó dónde se encontraba. Parecía una sala demasiado sobria, con cortinas blancas y poco mobiliario.  

    Siempre había pensado que, desde que una persona está en este mundo, es transcendental para otra. La arrastra desgarradoramente hacia un engranaje superior, como si cada persona fuese una sola pieza de esa especie de todo, más grande, más inmenso, imposible de controlar en su totalidad. Igual que si fuese una pequeña manecilla, o una ruedecilla automática. Así se sentía ella, viviendo algo que no le pertenecía por completo a consecuencia de otras personas, que sí pertenecían a su mundo.  

    A la luz débil de la holgazana vigía que traspasaba la ventana, abrió los párpados, buscando indolentemente a su hermano.  

    No podía haberlo evitado, formaba parte de ese mundo, al igual que Albert, tan inevitable como intentar que las olas no choquen con un acantilado.  

    —¿Cómo se encuentra? —preguntó alguien que entró en aquella sala tan silenciosa e impávida.  

    El hombre tenía un bigote fino, incluso demasiado para su gusto. Alto, bastante más que la media, pero su figura no resultaba varonil ortodoxo, algo estrecho de hombros, de torso pequeño y largas piernas. El cabello lacio, peinado a raya, le resultó gracioso. Se imaginó a ese hombre como un niño mientras su madre le peinaba de aquella misma forma. 

    —Estoy bien. ¿Y mi hermano? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, ansiosa por saberlo todo.  

    —Sobrevivirá. Ahora le hemos dado morfina para el dolor. Le hemos podido extraer la bala, pero esta se había incrustado en una parte de la columna vertebral... Habrá daños irreversibles —le comunicó el hombre, que por la bata blanca y lo que le estaba diciendo, supuso que era el doctor y que se encontraba en el hospital.  

    —¿Irreversibles? ¿De qué está hablando? —le interrogó al escuchar aquello.  

    —Su hermano no podrá volver a caminar. Le ha afectado la movilidad de las piernas —reveló este con voz pausada.  

    —¿La movilidad? —susurró en voz ahogada, sin poder creérselo.  

    Para Cristina, no fue fácil asimilarlo. Su hermano, su querido hermano, estaba postrado en una silla para el resto de sus días. No era fácil y menos sabiendo que había sido debido a que se había interpuesto entre la bala y ella.  

    Se llevó la mano a la boca, ante la impotencia de saber que nada podría hacerse.  

    —Dios mío —expresó con un hilo de voz—. ¿Dónde está?  

    —Sigue delicado e inconsciente, pero no tardará en despertar. Le hemos administrado, como le he dicho, dosis de morfina, y hasta mañana no creo que despierte. Pero su prometido está fuera, ¿quiere que le haga pasar?  

    —Sí, por supuesto —asintió ella, aún conmocionada por la noticia que acababa de saber.  

    No tardó en ver aparecer a Ignasi, que a grandes pasos llegó a ella y la abrazó con una desmesura incontrolada, con fuerza. Inspiró, volviendo a coger aire por los pulmones, aliviado. Era la primera vez que lo veía tan preocupado, nervioso, como si la circunstancias le sobrepasasen.  

    —Gorrión, no vuelvas a hacerme esto. Creo que casi se me para el corazón cuando tu tía me ha llamado a casa para decirme lo que había pasado.  

    Tras separarse, ella lo acarició con la mirada, deleitándose en la musculatura de sus brazos que tan fuerte la habían sostenido, en sus manos de dedos largos y poderosos y en el modo en que un oscuro mechón de pelo caía sobre su frente, de mirada alarmada.  

    —Estoy bien. Ni un rasguño tengo. Pero mi hermano... se ha llevado la peor parte. Me ha salvado la vida, se interpuso entre esa lunática y yo —dijo, esbozando una desagradable mueca—. No imaginas lo que dijo, Ignasi. Yo... Estaba muy equivocada, ¿sabes? Mis deducciones, mis teorías... ¡Todo estaba mal!  

    Ignasi acunó su rostro, buscándole la lógica a lo que ella decía, sin encontrarla.  

    —¿De qué estás hablando? Elisa Ponsatí se envenenó, está muerta. La policía está intentando averiguar qué fue lo que pasó, por lo visto la camarera que trabaja en su casa les ha dicho que se había trastornado y que pensaba envenenarte a ti también.  

    Le cogió de la mano, dispuesta a explicarle lo que había pasado aquella extraña y tétrica tarde.  

    —Me pareció extraña su invitación, pero acepté por educación y porque mi tía me dijo que seguramente era para darme la enhorabuena por el compromiso. Al principio fue amable, hasta que rechacé el café. Entonces... empezó a divagar un poco, a hablarme sobre mi hermana y la relación que tenía con Toni, con tu hermano y con su marido. Fue bastante revelador, en ciertos aspectos —reconoció.  

    Frunciendo el ceño, Ignasi ladeó el rostro, preguntándose qué era eso tan explicativo que no decía.  

    —¿Y bien?  

    —Me contó que Mercè siempre había estado enamorada de Antoni, pero que él nunca dejaría de ser capellán, así que... Dijo algo sobre fiestas escandalosas, opio y orgías —susurró, sintiendo cierta vergüenza al hablar de ello—. Dijo que ella sabía que Arcadi la engañaba con mi hermana, y también que, cuando se enteró de lo que le hizo hacer tu hermano, se enfureció con él.  

    —¿Piensas que Arcadi podría haber matado a mi hermano?  

    Lo pensó detenidamente, pero solo una respuesta negativa le vino a la mente.  

    —No, su llegada fue posterior, ni siquiera coincidieron en Barcelona. Luego también dijo que él deseaba tener hijos y que ella no podía dárselos. Que estaba planeando una nulidad para... casarse con Mercè.  

    —¿Y lo creíste?  

    —No... no lo sé. Pero fue ella, Ignasi. Ella mató a mi hermana de la misma forma en la que quería matarme a mí —reveló, dejándole sorprendido—. Mi hermana no se suicidó, contrariamente a lo que todos pensaban. A lo que yo pensaba.  

    Lo que realmente la martirizaba era haber podido pensar aquello de su propia hermana, cuando no había indicios previos. Solo aquella maldita nota y el diagnóstico de un médico al azar.  

    Él enseguida comprendió cuál era su preocupación y le acarició lentamente la mejilla a modo de consuelo.  

    —Gorrión, hay cosas que no pueden preverse, piensa que nunca llegas a conocer verdaderamente a alguien. Y me dijiste que tu hermana era muy reservada en ciertos aspectos. ¿Cómo ibas a sospechar nada de esto? Nadie lo hizo, ni siquiera mi hermano, que estaba metido en el ajo. 

    Intentó hacerle entender que, en las relaciones personales, a diferencia que en la ciencia, no todo era exacto; que dos y dos a veces no eran cuatro.  

    —Todo tiene un principio y un final. Excepto el infinito, pero en la vida humana, eso no existe. Yo... no sé qué pensar. ¿Realmente no podemos desvelar todas las incógnitas humanas? Si Arquímedes logró calcular cuántos granos de arena había en el mundo, cosa que parece imposible... ¿cómo no pude yo desvelar los secretos de mi hermana?  

    Su científica exasperante estaba perdida, llena de dudas. Era tan diferente a todo lo que había conocido que su inocencia y su incipiente desespero ante las reacciones humanas lo enternecieron.  

    —No sé quién era Arquímedes, pero Oscar Wilde decía que el misterio del amor es mayor que el misterio de la muerte. ¿Sabes lo que creo que significa?  

    Ella lo negó, y aunque le daba vueltas a eso, seguía pensando que la muerte era uno de los mayores misterios del universo.  

    —Que la muerte es inevitable, llega de una forma u otra y a todos por igual. La muerte tiene cierta lógica, la mayor parte de las veces. Una pulmonía, cualquier enfermedad, un accidente de caballo o de coche, un mal golpe, un asesinato... pero el amor no tiene sentido alguno. Y creo que solo hay una razón por la cual Elisa actuó como lo hizo: por amor. Aunque tales actos sean viles y crueles, su razón fue esta.  

    Tenía sentido, si ella misma se lo había dicho. Ella amaba a su marido, y él... iba a abandonarla. Tenía que ser cierto, su hermana iba realmente a casarse con Arcadi, motivada por el despecho de Antoni y el rencor hacia Josep.  

    —Lo sé, y es surrealista que ella, tras tantas traiciones, siguiera haciéndolo.  

    —Te lo dije, gorrión, el querer a veces no tiene razones de ser y escapa de nuestro entendimiento. Ahora deja que te bese, porque me muero de ganas y... me he asustado.  

    Se le notaba en ese gesto de no querer dejar de sujetar su cintura, de aspirar su aroma teniendo la nariz sobre su cabeza.  

    —Pensaba que iba a dispararme. Y en aquel momento, pensé en ti —reveló, con los párpados medio entrecerrados—. No quiero que seamos dos extraños, ¿sabes? Quiero entenderte del todo y saberlo todo de ti. Y viceversa. Porque había tantas cosas que no te había dicho... Creo que es lo único de lo que me habría arrepentido. 

    Ignasi desvió la mirada, mientras las delicadas palabras producían un evidente estremecimiento en su pecho. Su mano se cerró en un puño sobre la suya, al tiempo que su fortaleza comenzaba a desmoronarse.  

    —No creo que lo hubiese soportado si te hubiese pasado algo. No podría haber vivido con ello. Y yo también quiero lo mismo, gorrión. Para empezar, quiero que me cuentes esa manía tuya de llevar todo a esa lógica extrema. ¿De dónde lo sacaste?  

    Cristina sonrió, a sabiendas de que era cierto. Tenían muchas cosas por contarse, pero aquel no era el momento.  

    —Te lo contaré, pero ahora necesito ver a mi hermano —prometió.  

    —Por supuesto —comprendió él—. Pero luego quiero hacer yo un cálculo.  

    ¿Él? Cristina frunció el ceño, sin entender su proceder.  

    —¿Qué cálculo?  

    —El número de besos que caben en la superficie de tu piel —le susurró en el oído antes de levantarla de la camilla y que ella se sonrojase al instante.  

    —Creo... que será difícil —dijo, sin poder concentrarse en ningún tipo de ecuación para ello.  

    —Voy a ser de lo más práctico en mi demostración —le aseguró. 

    No era en vano que decían que, cuando te enamorabas, perdías la razón. Cristina ahora lo comprendía, porque cuando Ignasi le decía esas cosas, desconectaba de la realidad y solamente reaccionaba a lo que su cuerpo susurraba, sentía, adolecía en su interior. Se imaginaba que los labios de ese magnífico hombre surcaban su piel y que esta se estremecía sin pudor.  

    Pero no podía olvidar que estaba en el hospital, que su hermano estaba en una cama y que no volvería a caminar.  

    Levantándose con su ayuda, salieron de la habitación y recorrieron los pasillos del hospital hasta que, preguntando, llegaron a un ala más tranquila, donde los pacientes estaban separados por telas blancas, en cada camilla, recuperándose. Pronto divisaron a tía Pauline, de pie junto a su hermano, inconsciente.  

    —Mon Dieu, no puedo creer que esté pasando esto —musitó en cuanto los vio.  

    Cristina pensó que esa mujer había perdido diez años de vida, y que su preocupación era real. La vio más envejecida, más ojerosa y desmejorada. Sus ojos también estaban más apagados, y se le notaba que había estado llorando. Una punzada de culpabilidad la saqueó al pensar en que todo ese tiempo la había juzgado con demasiada dureza, y que, realmente, a su manera, sí que los quería.  

    Al menos a Albert, de eso no había duda.  

    El reloj antiguo que vio cruzando uno de los pasillos marcaba las diez de la mañana, y eso indicaba que, por lo menos, había estado inconsciente durante parte de la tarde y toda la noche.  

    —El médico me lo ha contado. No hay nada que hacer, ¿no? —susurró ella, desviando la mirada hacia su hermano, que parecía dormir plácidamente.  

    —Eso dice el cirujano. De todas maneras, en cuanto pueda ser trasladado, nos lo llevaremos a casa y llamaremos a todos los especialistas, incluso los que estén en el extranjero —dijo Pauline, convencida.  

    Ella asintió, sabiendo que así lo harían, pero no albergó demasiadas esperanzas.  

    —¿Padre ha venido? —preguntó entonces. 

    —Se ha pasado esta mañana y se ha peleado con todos los médicos. Ya sabes cómo se pone cuando las cosas no salen como él quiere.  

    Lo sabía perfectamente.  

    —Voy a quedarme aquí hasta que despierte —afirmó entonces, pero su tía se negó.  

    —No, es mejor que tu prometido te lleve a casa y descanses. Sí, necesitas descansar y comer algo. En cuanto haya novedades, buscaré algún teléfono y llamaré a casa. Antoni está por aquí, creo que ha ido a la capilla a rezar un rato.  

    —Vamos —susurró Ignasi, cogiéndole la mano.  

    No deseaba moverse de allí, pero también sabía que no podría hacer nada. Así que se dejó llevar hasta salir del hospital y alcanzar el coche. Seguía algo mareada, como si algo diera muchas vueltas y todo pareciese emborronarse a su alrededor. Una vez sentada, escuchó cómo Ignasi encendía el motor, dejando lejos aquel lugar.  

    De pronto, fue como si de golpe reaccionara y se diera cuenta de lo que él había dicho antes.  

    —¿De veras piensas que nunca llegamos a conocer a alguien?  

    —Es muy difícil hacerlo. Creo que necesitas saberlo todo de esa persona, saber su pasado y su presente. Hay gente que ni siquiera llega a conocerse bien a sí misma —respondió.  

    —Puede que les dé igual. ¿Se sabe algo sobre la vaga de los estibadores?  

    —Contratarán a otros.  

    Miró por la ventana: las calles grises, los edificios que se alzaban, los árboles que se movían al son del aire. Y lloró. Por la gente que no conocía, por su hermano, y un poco por ella misma. Lágrimas surcaron su rostro sin poder contenerlas, pensando en que la vida era un sinfín de acontecimientos que no podía evitar, que no era justa. Lloró por su hermana, por su existencia malograda y su detestable final.  

    No se dio cuenta que el coche se detenía, pero sí cuando Ignasi la apretó contra su pecho y enjugó con su pañuelo la humedad de su cara. No le dijo nada, solo dejó que se desahogase hasta que ya no le quedaron lágrimas que derramar y la respiración volvió a la normalidad. Aún contra su pecho, con su calidez envolviéndola, despegó los labios y empezó a hablar con la voz algo ronca.  

    —Nieves, la cocinera, me contó que la noche de mi nacimiento fue noche de tormenta. Aún vivíamos en el mar, no en Barcelona; eso fue después, cuando padre quiso ser un gran señor de Barcelona. Decía que las intensas ráfagas de lluvia cubrían los campos. El cielo plomizo y amenazante decía que parecía que iba a romperse en mil pedazos y se iluminaba con destellos. Dijo que escuchó a mi madre gritar y que, justo entonces, un rayo partió un antiguo roble que crecía cerca de la casa. Que el médico no pudo llegar a tiempo y que ella misma junto con varias camareras atendieron el parto. Dijo que tuvo que darme un empujón para que respirase y llorase. Que pocas veces lo hice siendo un bebé. Dijo que nací con el alma tranquila, como la mañana que precede a las tormentas. Puede que por eso sea un poco extraña. 

    La dulzura de un beso en su frente la derritió, y más cuando volvió a hacerlo en la mejilla.  

    —No eres extraña, Cristina, eres excepcional.  

    Poco a poco, el cielo empezó a nublarse. Fue progresivo, pero a ella solo le interesaba el olor que desprendía su cuerpo y escuchar su corazón muy cerca de la oreja. Pequeñas gotas empezaron a caer tras escucharse el estruendo de un trueno, hasta que una cortina de lluvia lo mojó todo. La gente corría a refugiarse en cualquier portal y algún que otro gato buscaba dentro de los cubos de latón de la basura un hueco donde meterse.  

    —Tú también lo eres. Tengo miedo, ¿sabes? Pero no es un miedo que te paraliza y te horroriza, como el que sentí cuando aquella mujer me apuntó con la pistola. Ese es un miedo distinto.  

    —¿En qué sentido?  

    —No es por una amenaza, ni tampoco por algo que pueda pasar. Es... un miedo adquirido. Muchas veces, los animales ya saben qué alimentos pueden comer y cuáles no porque, simplemente, observan a los demás. Nunca van a comer una baya que otro no se haya comido ya, porque hace cientos de años, sus antepasados vieron cómo uno de ellos comía esa baya, y moría. Es algo parecido a lo que me pasa, pero a la vez no es lo mismo.  

    »Todos los matrimonios que he conocido han sido una farsa. Mis padres... Ni siquiera sé si alguna vez se quisieron de verdad al principio. Mi hermana iba a casarse con un hombre que ni siquiera quería, solo porque había sido rechazada. Todos los amigos de mi padre son unos infieles patológicos. ¿Qué hay de verdad en esas novelas sobre el amor verdadero? ¿Acaso solo existe en la mente de los hombres? ¿O en la clandestinidad? ¿Acaso desaparece con el tiempo? No quiero eso, Ignasi. Por eso tengo miedo a que, un día, todo lo que ahora compartimos desaparezca. Y tú eres Ignasi Sunyer, pero no el primero al que mencioné. Tu nombre ahora suena distinto en mi cabeza y en mi boca, con alma y voz propia. No quiero que este efecto desaparezca nunca.  

    La suavidad en la que le acariciaba la nuca mientras no dejaba de llover fuera, en la intemperie, la desazón en su interior que amainaba mientras él no dejaba de abrazarla, la hacían sentir viva y a salvo.  

    —Mi madre sí que quería a mi padre. Lo veía en sus ojos, cuando era pequeño. Durante el desayuno, de reojo, los veía brillar al observarle, al responderle cuando le preguntaba cualquier cosa. También cuando le mendigaba cualquier tipo de afecto o de cariño, que él nunca le daba. Aun así, creo que ella nunca dejó de amarle, aunque fuese un hombre endiablado que debía tener el control absoluto sobre todas las cosas; que, si se proponía tener algo, debía conseguirlo, y que todos debíamos bailar a su son.  

    »Yo también tengo algo de miedo, es normal tenerlo cuando temes perder algo que valoras. Eso quiere decir que vale la pena. Quiero que estés en mi vida, y te prometo que voy a hacer lo que sea para tenerte en ella.  

    No se movieron hasta que paró de llover. Hasta que el cielo quedó claro, azul, lúcido. Las calles quedaron limpias y toda la suciedad desapareció, al igual que sus miedos.  

      

      

    Después de ver a aquella muchacha aparecer en el pasillo, antes de llegar donde Albert estaba, se dio cuenta del mal aspecto que Pauline tenía.  

    —¿Por qué no va un rato a tomar el aire? Creo que le sentará bien —la animó.  

    La mujer dudó durante unos instantes, pero al final accedió.  

    —Bien, pero volveré enseguida —aseguró, y antes de caminar hacia la puerta, observó postreramente a su sobrino.  

    Entonces, Antoni esperó a que la muchacha, tímidamente, se acercara. Con pasos muy lentos y dubitativos, llegó hasta la cama. No mostraba ningún sentimiento, permanecía allí de pie, con el semblante frío. Era hermosa, nadie podía decir lo contrario, pero sentía que aquella persona tenía demasiadas cosas que escondía a cal y canto, no todas buenas. Sin embargo, la curiosidad de que hubiese ido hasta allí pudo con él.  

    —¿Quién es usted y qué relación tiene con mi amigo? —terminó preguntando cuando ella se puso de rodillas para observar de cerca el rostro de Albert.  

    Lo observó con detenimiento, con una adoración absoluta. Parecía que, para ella, el mundo se había detenido y que el eje de su universo giraba únicamente a su alrededor.  

    —Me da clases de inglés. Estoy enamorada de él, ¿sabe?  

    Lo dijo con una naturalidad enardecedora, como si no le importase qué pensaran los demás o, a todos los efectos, él mismo. Y cuando acarició su rostro con delicadeza y mucha suavidad, a Toni se le erizó la piel al ver a aquella criatura tan delicada tratar de esa manera a su torturado amigo.  

    Fue entonces cuando, por sorpresa, él abrió los ojos.  

    —¿Adelaida? —preguntó en un susurro, adormecido.  

    Se mantuvo al margen, consciente de que era un mero espectador, que esa complicidad era suya y solamente de ellos. Pero no pudo simplemente darse la vuelta y marcharse. Así que se quedó allí, observándolos igual que lo hace un curioso acechando a los vecinos detrás de la puerta o a través de la ranura.  

    —Soy yo. No sabes lo que me alegra que sigas vivo. Pensé que te habrías quitado la vida, que había fracasado, pero no —murmuró, tan aliviada al ver que la recordaba.  

    —Eres... un ángel. Uno especial. Ni vienes de arriba, ni tampoco eres el ángel de la muerte. Siempre me llevas al paraíso. Dime que tú también estás conmigo.  

    La morfina hacía estragos en él, pues no le habría dicho aquellas cosas bajo ninguna otra circunstancia. Aun así, ella sonrió, porque era algo que él pensaba y que se guardaba para sí, normalmente.  

    —Claro que sí. Un día, mi madre me preguntó que para qué leía, si eso no servía de nada. La gente suele buscar en cada actividad un prisma utilitarista, ¿sabes? Trabajar te dará de comer, casarte te dará estabilidad... Pero ¿cuáles son los argumentos de la utilidad de la literatura para una mujer como yo? ¿Informarme? ¿Culturizarme? Si solo soy una criada, no necesito saber qué opina Sócrates o la historia de Fortunata y Jacinta, ni tampoco empatizar un poco con Madame Bovary, aunque el autor la describa como un verdadero monstruo.  

    —Es el traductor. Si la lees en francés, te das cuenta de que no es así —musitó él, queriendo llegar con la mano hasta alcanzar un mechón de cabello rubio que le caía sobre la mejilla.  

    —A lo que quiero llegar es que, al igual que alguien decide crear una obra con plena libertad, alguien decide leerlo. Y el escritor no se pregunta sobre su utilidad; muchas veces simplemente tiene la necesidad de crearlo. Sabes que no soy profundamente religiosa, pero la frase de «Semper requirem quaesivi et numquam inveni nisi in angulo cum libro» me la aprendí de memoria, y en latín, porque su significado era lo más parecido a lo que yo sentía.  

    —Tienes que refrescarme un poco el latín, ángel.  

    —«Siempre busco el reposo, y nunca lo encuentro si no es en un rincón con un libro». No recuerdo quién lo escribió, pero para mí, leer es una necesidad porque me transporta a otro mundo en el que no soy yo, no soy solo Adelaida, la que limpia, la que hace la compra, la «don nadie». Allí me evado de todo y soy Julieta, Marianela, Estella... Soy todas las protagonistas, vivo a través de esas historias. Hasta que te conocí, y ya no me hicieron falta los libros porque el mundo en el que estaba me gustaba demasiado. Tu casa era la tapa de mi libro favorito, y tú, el protagonista de mis sueños.  

    Albert cerró los ojos, pero esta vez sonreía.  

    Ella, antes de apoyar las manos en el suelo y levantarse, se inclinó levemente para besar su frente. Cerró los párpados al hacerlo, como si sintiera algo demasiado perturbador interiormente como para que otras personas pudiesen verlo a través de sus ojos.  

    Luego caminó hasta él con la vista alzada.  

    —¿Cree que se acordará de esto?  

    Con toda sinceridad, quiso decirle que sí lo haría. Deseaba poder decírselo, porque había sido demasiado bonito como para que no lo hiciera.  

    —No soy médico, no podría decirle —dijo con sinceridad.  

    —Usted es cura —dijo, señalando lo obvio—. ¿Cree que Dios es bueno?  

    —Me gusta pensar que así es. Pero no puedo afirmarlo con seguridad. Creo que lo es. 

    No sabía a qué venía esa pregunta, nunca le habían preguntado algo parecido.  

    —Pero le ama, ¿cierto? A Dios.  

    —Sí —afirmó.  

    —Entonces usted y yo no somos tan distintos.  

    No respondió. No porque no quisiera, sino porque aquella extraña mujer se dio la vuelta y salió de allí, dejándole con demasiadas preguntas en la lengua.  

    Se acordó de Mercè, de su figura idílica y su cabello ondeando al viento en un día de verano. Miró hacia la ventana y vio que estaba empezando a llover. La recordó empapada el día que entró en la iglesia, tiritando de frío. Fue la única en ir, y sabía que lo hizo por él. Hizo que pasase al piso de al lado de la iglesia donde habitaba, se quitase la ropa mojada, dejándole algunas de sus propias prendas masculinas. Se dio la vuelta con timidez, pero observó, a través del traicionero espejo, su media desnudez, sus largas piernas y la silueta de su cuerpo; sus pechos pequeños y turgentes.  

    De golpe, la ventana que tenía al lado se abrió. Una corriente de aire se coló en la estancia. Le acarició el rostro, acicalándole el cabello, como ella le hacía innumerables veces. Un nudo en la garganta le hizo contener el aliento y pudo sentir su presencia. Como si ese aire contuviese su mano, y su aliento se mezclase con ese cálido éter.  

    





   



 Capítulo 18  

      

    No hacía ni una semana que su hermano había vuelto a casa y parecía que su estado se había aceptado con naturalidad. Él mismo parecía resignado a ello. No estaba triste ni abatido como cabía esperar. Había pasado de poder caminar a estar postrado en una silla con cuatro ruedas incorporadas, dos grandes en los lados y dos pequeñas atrás. Era difícil para él moverse por sí mismo moviendo las grandes ruedas, y la mayor parte de las veces alguien debía de empujarlo por detrás.  

    Los primeros días, tía Pauline estaba desolada y llorosa, farfullando en francés que la desgracia parecía no terminar nunca y que aquella casa parecía estar maldita. Se empecinó tanto en ello que hasta hizo ir a una espiritista para que ahuyentase los malos espíritus, hasta que, con buen juicio, Antoni intervino diciendo que la mujer no era más que una sacacuartos y que no se trataba ni de ningún espíritu ni de ninguna maldición.  

    Cristina, por lo que dedujo, era que aquello no le venía como una novedad, cosa bastante alarmante para ella.   

    —¿Quieres que te lleve a algún sitio? Podríamos dar un paseo por el Passeig de Gràcia, creo que te irá bien que te dé un poco el sol —insistió ella. Su hermano, en el salón, leía el periódico con tranquilidad.  

    —Estoy bien, no te preocupes. Creo que deberías ir a recoger el vestido de boda, si no este fin de semana tendrás que rescatar el de madre y creo que estará ya un poco pasado de moda —la instó él.  

    Tenía razón, había ya pospuesto dos veces la cita con la modista para probárselo y no podía hacerlo más. No es que quisiera casarle lo antes posible, pero tanto su propio hermano como su padre la habían alentado a ello. No era de extrañar por parte de su padre, al fin y al cabo, era un buen casamiento y estaba ya en boca de todo el mundo. Decían que sería el acontecimiento del año, y no quería esperar. También para acallar un poco los propios rumores sobre su primogénito y las especulaciones que había sobre cómo había acabado parapléjico.  

    Asintió, resignada.  

    Era consciente de que no era culpa suya que su hermano se hallase en aquella situación, pero, aun así, su subconsciente no paraba de susurrarle que era ella a quien fue dirigida la bala, y que debería de estar en su situación. Sin embargo, su parte más razonable decía que no podría haber previsto nada de lo ocurrido, y que, por lo tanto, ninguna de sus acciones eran las responsables.  

    Excepto aceptar la invitación. Eso era una consecuencia directa de haber estado allí, sin perjuicio de que la propia tía Pauline se hubiese alzado como la principal culpable al haberla, prácticamente, obligado a ir, cosa que no había sido estrictamente de esa forma, aunque sí que había insistido.  

    —¿Estás lista? —preguntó su tía entrando al salón.  

    Ella asintió mientras llamaba a la criada para que el cochero trajese el coche.  

    —Espero que no sea nada demasiado... abrumador —susurró al salir de casa.  

    —Los vestidos de madame Renaud te encantaron, ¿o no?  

    —Es cierto —admitió ella.  

    Estaba inquieta. No era por el vestido, ni siquiera por el estado de su hermano, ni tampoco la tristeza que le producía tener ese inicio de felicidad que debería de haber presenciado su hermana. Era por ella misma, la ansiedad se la estaba comiendo viva, y sus dudas sobre lo que iba a hacer no desaparecían. No por Sunyer; no era por él. No podría casarse con nadie más que con él, ella lo sabía y era consciente de eso. Él era la única persona que podría llegar a conocerla de un modo tan íntimo y personal, y viceversa.  

    —Tía Pauline, ¿puedo preguntar algo? —se atrevió a decir una vez estuvieron en el coche.  

    —Ma petite, vas a hacerlo igualmente. Siempre tienes dudas que yo no puedo solventar. De pequeña siempre lo hacías. ¿Por qué el cielo es azul? ¿Por qué las palomas se llaman palomas? ¿Por qué nos comemos a las ovejas?  

    Sonrió al recordarlo.  

    Era verdad, solía hacerlo. Su institutriz decía de ella que era insoportable.  

    —No es ninguna pregunta ridícula. Solo quería saber por qué razón se casó madre con padre.  

    No era una pregunta fácil, y eso lo vio cuando su tía fingió ponerse el sombrero de forma adecuada y una sombra se apoderó de sus ojos, pequeños y ya de por sí sombríos.  

    —Tu padre llegó al pueblo como un verdadero galán, como un hombre de mundo. En su juventud era mucho más delgado y de buena planta, así que muchas jovencitas se enamoraron locamente. No había mucho donde elegir, al menos de una posición social aceptable. Y mi hermana era una belleza. Era extremadamente perfecta, todo buenos modales, una señorita refinada y culta. Embelesó a tu padre en menos de medio minuto. Yo se lo dije, que no se casara con él, que ni siquiera lo conocía, que era un extranjero... pero ella quería salir de allí a toda costa.  

    »No fue un matrimonio por amor, querida. Fue por desesperación. Ella lo embaucó, y no digo que tu padre estuviese enamoradísimo, porque tampoco fue así. Solo quería llegar del brazo de una francesa y darse un prestigio que no tenía, y encima si era preciosa, pues mucho mejor.  

    —Fue toda una farsa.  

    —Por supuesto. Pero una farsa de los dos. Ambos pensaban que habían sido los embaucadores, cuando los dos habían sido embaucados por igual. Si no te parecieses a tu padre, creo que él mismo habría pensado que eres hija de otro, porque después de nacer los gemelos, ni siquiera se miraban.  

    —¿Y cómo...?  

    No supo cómo preguntar con sutileza cómo demonios fue ella concebida, si sus padres ni siquiera se tocaban.  

    —Qué se yo, pero tu madre siempre alabó lo excepcional que era tu padre en el lecho. De todas formas, ya sabes que yo no estuve hasta que tu madre enfermó, y lo que pasa en el lecho conyugal es un verdadero misterio. Solo te cuento lo que me dijo Cosette antes de que Dios la acogiese en su seno —murmuró, y al decir eso se hizo el signo de la cruz en su propio torso—. Si lo que te preocupa es eso, poca cosa podré enseñarte, será mejor que hables con las criadas.   

    No pudo evitar ruborizarse cuando ella insinuó que estaba hablando de aquello, que, de todas formas, ya había consumado.  

    —No es eso. Solo odiaría terminar como ellos, ¿sabes?  

    Su tía frunció el ceño justo antes de que llegasen a la modista.  

    —¿Y qué esperas que ocurrirá con tu matrimonio? ¿Que seguirá siempre como ahora?  

    —No, no soy una ingenua. Sé que el enamoramiento pasa, pero el amor se mantiene si tiene bases sólidas.  

    Le pareció que su tía, interiormente, se reía de ella.  

    —Cosette fue una niña angelical. Todos la adoraban, absolutamente todos. Tuvo siempre en todo el mundo una fuente inagotable de pequeños favores, otros grandes, expresos o tácitos. Fue querida con devoción y con amor, aunque reconozco que nunca se jactó de ese don. Lo usaba con naturalidad, como si fuese lo más normal del mundo que la gente besara el suelo donde ella pisaba. Creo que, simplemente, no sabía conducirse en la vida de otra forma. Creo que encontró la horma de su zapato en tu padre, ambos eran... iguales en este sentido. Ambos pensaron que caerían rendidos el uno a los pies del otro, y no fue así. A su manera, se querían, sí, eso creo. A su manera, si es que alguna vez han llegado a querer a alguien. Pero hay algo que me sorprendió, y es que, a los tres días de haber enterrado a tu madre, vi a tu padre entrar en su cuarto.  

    »No me mires así, Cristina, por supuesto que estuve espiando. Se metió en su cama y, ¿sabes qué hizo? Abrazar la almohada y olerla. Sigue haciéndolo algunas veces. Tampoco vació ningún armario, lo dejó todo igual, como si fuese a volver en cualquier momento.  

    Con un aspaviento de mano, como si quisiera dejar todo eso en el pasado, su tía susurró que debería habérselo callado y entró en el establecimiento seguida de Cristina, que había quedado algo tocada al escuchar anécdotas tan impactantes en su frágil estructura de las cosas.  

    La habitación de su madre no era un lugar abierto. Es más, la puerta solo se abría bajo la llave que solo su padre tenía y que mandaba limpiar de vez en cuando.  

    Pensó en la muerte, en lo que quedaba de las personas que se iban. Decían que era el ciclo de la vida, pero las personas solían apegarse a esos resquicios del fallecido, como cualquier objeto personal, como un libro o un pañuelo. Rememoraban con su fotografía los gratos recuerdos y lo que les hacía sentir. Los atesoraban en la memoria y se esforzaban en no olvidar.  

    Pero la mente está hecha para captar nuevas emociones y sensaciones, y las antiguas cada vez se van haciendo menos frecuentes y más borrosas. Pero el corazón... Ah, el corazón no atiende a razones, y aunque Cristina sabía que todo estaba en su cabeza, que el amor provenía de su cerebro, entendió por primera vez que no todos sentimos igual, como tampoco pensamos de la misma forma ni tenemos la misma clase de memoria.  

    —¡Por fin ha llegado la novia! Vamos a por el vestido —exclamó madame Renaud nada más verlas.  

    Pero Cristina seguía teniendo en mente la extrañeza de su padre, y el leve sentimiento de que, tal y como le había dicho Ignasi, jamás llegamos a conocer a una persona.  

    Su padre era uno de esos casos.  

      

      

      

    —¿Sigue igual? —preguntó Ignasi al entrar en la salita, aunque nada más verla, supo que así era.  

    —No tiene el ánimo para nada. Se le han quitado las ganas de vivir —resolvió Pepita, tapando con una manta de algodón las piernas del delgado cuerpo de su madre.  

    —No va a poder venir, ¿verdad? —preguntó él.  

    —No creo que se enterase de nada, de todas formas. ¿Estás seguro de eso? ¿Tan pronto? Deberías esperar hasta el otoño.  

    —Estamos ya a septiembre. No hay razón alguna para esperar, y no pienso hacerlo para que le dé tiempo a cambiar de opinión —susurró esto último más para sí mismo.  

    —¿Y por qué tendría que cambiar de parecer? —preguntó Pepita, mosqueada.  

    —Porque no cree que el matrimonio sea una institución que le venga a ella como anillo al dedo. Antes se fugaría conmigo, eso puedo asegurártelo.  

    La vieja cocinera soltó una carcajada ante tal comentario.  

    —Y luego dices que no se parece en nada a su hermana.  

    Aquel comentario le dolió, y más cuando él sabía la verdad sobre todo lo que realmente había pasado. Aun así, se contuvo, y no lo dijo todo.  

    —Aquí lo importante es que yo no me parezca al mío, ¿no crees?  

    Pepita le tenía un gran aprecio a su hermano, básicamente porque había sido ella quien le había cuidado durante toda su infancia. Era su ojito derecho. Así que con eso logró que cerrase la boca respecto a Cristina, o eso pensaba él. Pero Pepita era un gato viejo, y no se achantó. Al contrario, sacó la artillería.  

    —El otro día vino Gloria. Está radiante, sobre todo después de un año de luto. Creía que te encontraría aquí, le di tu dirección.  

    A Ignasi se le había olvidado por completo su existencia durante todo ese tiempo, con todo lo que había ocurrido.  

    —No me corre prisa hablar con ella —respondió, despreocupado.  

    Sin duda, el refrán que decía «no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes» era de lo más acertado, o en su caso, ya lo sabía, pero todo su interés inicial sobre sus incógnitas con Gloria habían pasado a segundo plano cuando supo que Cristina había estado en peligro. De hecho, le importaba un comino. Era cierto que sentía curiosidad, pero nada parecido a la inquietud que le había provocado el pensar en perderla.  

    —Ah, ¿no? Creía oportuno que lo hicieras antes de casarte.  

    —No es lo que piensas, Pepita. Entre ella y yo no hay nada —sentenció él.  

    —La última vez que coincidisteis, no podías decir lo mismo. ¡Estabais tan enamorados...! —exclamó.  

    —Hace décadas de eso. Yo me fui, ella se quedó y se casó con otro. Yo lo superé. Son cosas que pasan.  

    —Y ahora has vuelto y ella es viuda —incidió ella. 

    —Ya no soy ese hombre. Estoy enamorado de Cristina y voy a casarme con ella —volvió a decir.  

    —Es una Penyafort. Su hermana se suicidó, su hermano ha quedado inválido. Puede que te quedes viudo antes de lo que crees.  

    Ignasi no era alguien que emplease la fuerza si no era estrictamente necesario, pero en aquel momento estampó su puño contra la pared, muy cerca de dónde Pepita se hallaba.  

    —No vuelvas a decir eso. Ni siquiera lo insinúes —la advirtió él, enfadado.  

    Solo de pensar en eso sentía que se ahogaba, porque la necesitaba como el aire, su presencia era imprescindible. Como el respirar; así de necesaria era para él.  

    —Sabes que no le deseo ningún mal —dijo ella, prudentemente—, solo quiero advertirte.  

    —¿Como lo haces con tu hija?  

    Ella alzó una ceja y suspiró, resignada.  

    —Es un caso perdido. Al menos espero que esté cumpliendo con sus obligaciones —se aseguró.  

    —No creo que mi hermanastra deba estar sirviendo en mi casa, ¿no crees, Pepita?  

    Cuando era pequeño, su madre le contó que cuando dos o más personas hablaban y, por azar, de golpe, ambos se quedaban en silencio, era porque pasaba un ángel. Se acordó de aquella expresión estando su madre en cuerpo presente cuando Pepita enmudeció. 

    —Nadie lo sabe, solo tu madre y yo. Se le fue la lengua en el momento menos oportuno. Bueno, y Adelaida. Tuve que decírselo porque tu padre tiene las manos muy largas con el servicio.  

    —¿Y madre te lo perdonó? —preguntó, extrañado.  

    —Hablas como si hubiese tenido elección. ¿Qué quieres hacer con Adelaida? Porque le propuse de ingresar en un convento y se negó en rotundo.  

    —Le dejaré el piso de mi hermano, y una asignación. Cuando padre muera, tendrá una parte de la herencia —decidió entonces.  

    —Él no va a permitirlo —le advirtió Pepita—. Ni siquiera lo sabe, me echaría y haría lo posible para que las dos desapareciésemos de la ciudad.  

    —Él nunca lo sabrá. ¿Vas a decírselo tú, Pepita?  

    —Claro que no —exclamó, casi escupiendo—. Pero va a ser un escándalo.  

    —La sociedad está podrida, qué más da uno más que uno menos. 

      

      

    La mejor historia que Mercè le había contado era sin duda la anécdota del milagro de San Dionisio y la Marquesa de Deffand.  

    La Marquesa de Deffand era una amiga de Voltaire y aficionada a la filosofía, cuyo salón de reuniones fue el más famoso de todos los que afloraron en el siglo XVIII. Estaba escuchando, junto con una multitud de París, cómo el señor Polignac hablaba sobre el milagro de San Dionisio. Contaba que, cuando este fue decapitado, el propio santo recogió su cabeza en el suelo y echó a andar hasta el lugar donde hoy en día está izada su iglesia.  

    —Llegó hasta el final con la cabeza bajo el brazo —afirmaba este con rotundidad.  

    La marquesa respondió, ante tal afirmación: 

    —En estos casos, lo más difícil es dar el primer paso.  

    Aquella historia lo fascinaba. Sin duda, la fe era eso, dar un paso a ciegas. A partir de ese paso, se podía creer en todo lo demás.  

    Nunca había creído en Dios, pero ahora, después de todo, dudaba.  

    —Te veo extrañamente bien. 

    Su amigo Antoni estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados con cierta actitud diríase que irónica. Sobre su mirada se cernían preguntas que hasta podía leer él mismo antes de que las pronunciase.  

    —Pensaba arrojarme al vacío en cuanto convenciese a Rubén para que me bajase las escaleras del porche.  

    —¿Rubén? —se extrañó el cura, caminando hasta el centro de la salita. Se sentó en una de las butacas de terciopelo azuladas.  

    —Es el muchacho que han contratado para que me lleve a donde no pueda ir solo. Estará en la cocina. 

    »Nieves ha hecho churros con chocolate para desayunar. ¿Quieres? —le ofreció.  

    —No, gracias. Ya he desayunado.  

    —Creía que estabas con lo del ayuno y la abstinencia —ironizó él.  

    Se parecía un poco más a ese Albert que era antes de la muerte de Mercè, pero solo un poco.  

    —Caramba, esta mañana te has levantado con el pie derecho.  

    —En realidad, no puedo mover los pies, pero diría que sí. No, no te preocupes, lo tengo plenamente interiorizado. Tú que crees en Dios, también lo comprenderás a la perfección.  

    —¿A qué te refieres?  

    —Es evidente que este es mi castigo divino. No me importaba morir, lo digo de verdad. Estaba preparado, pero parece que Dios tiene otros planes para mí.  

    —¿De qué estás hablando? No creo que Dios tenga nada que ver con esto. Fue un accidente, Albert. Estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado —dilucidó él, sorprendido por el punto de vista de su amigo, agnóstico desde hacía años.  

    —¿Crees, de veras, que la mano del Todopoderoso no tiene nada que ver? Por favor, sé sincero. Esto es un castigo, está claro. La justicia de los hombres no ha hecho su trabajo, así que la divina está interviniendo. Y no me parece mal, lo acepto y lo entiendo.  

    Sin duda, su amigo no entendía nada.  

    —Dios nos dio el libre albedrío para que actuásemos según lo justo, y entonces seremos juzgados, nuestra alma será juzgada. Nada tiene que ver con esto —le aseguró.  

    —¿Y si es una señal? ¿Quién te dice que no ha sido su obra? ¿Puedes asegurarlo?  

    Por supuesto que no podía, pero no pensaba decírselo.  

    —Creo que deberías dejar los asuntos divinos y centrarte en otras cosas —terminó diciéndole.  

    —¿Cosas? ¿Qué cosas?  

    —Ser feliz, Albert, ser feliz.  

    —¿Feliz? ¿Sabes lo que pasaría si alguien se enterase de lo que soy? Éxodo, 21-24: «Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida y golpe por golpe». Y yo estaré esperando ese destino, porque sé que me lo merezco. 

    Sus palabras lo estremecieron, igual que si estuviese sellando su destino en lacre, como si no hubiera nada que hacer. Pero se negaba, por ella. Quiso mucho a su hermano; no le hubiera gustado verlo de esa manera.  

    —Sabes que tu hermana te daría un sopapo ahora mismo y te diría que espabilaras. Que la vida son dos días, lo sabes, ¿cierto?  

    —Lo sé. Pero ella no es, estrictamente, un modelo a seguir. La mataron, Antoni. Todos ellos, al final, terminaron con su vida. Puede que la acción material y directa fuese la de Elisa, pero entre todos terminaron con su esencia.  

    —No, Albert —lo corrigió él—, fui yo. Me negué a aceptar que lo nuestro era una realidad a la que no podía dar la espalda, y eso es precisamente lo que hice.  

    —Te mantuviste fiel a tu promesa, ella lo sabía. Yo lo sabía, y se lo dije. Olvídate de esto y sé feliz.  

    —No... No lo entiendes. Uno no puede olvidarse de comer o de respirar. ¿Alguna vez has querido a alguien tanto, que hasta duele? Cuando intentas alejarte de ella una y otra vez, pero es imposible por miles de razones distintas, aunque tengas otras miles que digan lo contrario. Éramos dos polos opuestos. Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre acabábamos atrayéndonos.  

    Cuando no estaba con ella, cuando decidían no verse más porque la atracción había sido inevitable y había terminado besándola en el confesionario, pensaba en ella, día y noche. Su recuerdo lo obsesionaba. ¿Sería feliz? ¿Estaría también ella pensando en él, tanto o igual? Una niebla densa invadía su mente, como queriendo huir de su recuerdo, pero era incapaz. Buscaba las cartas o notas de papel que solía dejarle en los bolsillos y se los llevaba a los labios, besándolos con unción, como si fueran un objeto de culto.  

    Hasta que ocurría un milagro, o se veían por la calle, o alguno de los dos hacía el ademán de cruzarse donde el otro solía estar, y entonces el reencuentro era... mágico.  

    Recordaba uno de varios. Vio su figura de porte elegante entrar en la iglesia, con una blusa de mangas abullonadas, ceñida por la cintura y una falda de color granate oscuro hasta los tobillos. Le gustaba llevar pequeñas boinas, y aquella no era una excepción, donde, por abajo, se colaban los rizos oscuros recogidos en un moño.  

    Se precipitó a su encuentro y se abrazó a ella con intensidad, igual que la uña se aferra a la carne. Súbitamente, sus labios se juntaron, hambrientos el uno del otro. Luego se pasaban horas y horas hablando sobre lo que les había ocurrido aquellos días que habían estado separados, como si hubieran sido años.  

    —Se puede, Antoni, y eso es precisamente lo que debo hacer —afirmó él, mirando a la nada.  

    —¿De qué estás hablando ahora? ¿Quieres entrar en el seminario? No durarías ni una semana, te echarían por incrédulo —se burló él.  

    —Hablo de ella. Sé que estabas en el hospital cuando vino a verme.  

    —Adelaida se llama, ¿no?  

    —Sí —afirmó él.  

    —Tú... la quieres, ¿no es así? Dios mío, eso sí que es un verdadero milagro. Albert Penyafort se ha enamorado locamente de una mujer. ¿Has roto tu voto de castidad?  

    —No lo he hecho, ni lo haré. Voy a darle el piso y una cuenta a su nombre para que deje de ser una criada. Se merece una vida mejor, lo ha pasado mal.  

    —Pensaba que ibas a casarte con ella —dijo con sorpresa—. No me digas que no lo has pensado. Cosas peores se han visto, hay indianos que se han casado con cupletistas, mestizas y hasta con mujeres de color. No sería demasiado sonado que una belleza como la suya acabase desposada con alguien rico.  

    —Pero ¿tú me has visto? Voy a estar así de por vida, todos los médicos han dicho lo mismo, no hay nada que hacer. ¿Crees que va a casarse con un inválido? ¿Con un asesino? Si lo sabe, me odiará.  

    Antoni, de pronto, recordó aquella frase que le dijo en el hospital, justo antes de marcharse.  

    «Usted y yo no somos tan distintos, padre...».  

    —¿Estás seguro de que no lo sospecha?  

    —Le dije desde un primer momento que yo no era lo que ella pensaba, que no era bueno, pero parece ser que no me ha hecho caso en ningún sentido. Y si lo sabe, yo no se lo he dicho. Si tú no lo has hecho... no sé cómo lo habrá adivinado.  

    —Amigo mío, no te cierres esa puerta.  

    —A cal y canto la cerraré. Voy a casarme, ¿sabes? Padre me ha dado un toque de atención en este sentido, y he hablado con Eugenia.  

    No era posible, o eso pensó él.  

    —Detestas a Eugenia —murmuró. 

    —No más de lo que ella me detesta a mí. Yo necesito casarme para apaciguar a mi padre, y ella también, para que no la envíen al convento. Los dos haremos nuestra vida con total libertad, va a ser un acuerdo de lo más ventajoso.  

    —Vas a estar arrepintiéndote en menos que canta un gallo. Y Adelaida no va a perdonártelo.  

    —Esa es la idea. Tiene que olvidarse de mí y vivir la vida que merece.  

    —¿Y si lo que quiere es estar contigo?  

    —Entonces está escogiendo mal. No voy a obligarla a que esté detrás de mí siempre, atada a esta silla, como yo lo estoy. Tiene que viajar, leer, vivir. Está destinada a algo más grande que yo.  

    Qué ciego estaba. Y cuánto se despreciaba a sí mismo como para decir aquello, además de quererla tanto como para dejarla marchar.  

    —El mayor destino y la mayor aventura que se puede tener, es amar a alguien y ser correspondido.  

    Albert no respondió, sino que bajó la cabeza, inmerso en su cruzada personal.  

      

      

    





   



 Capítulo 19  

      

    No había pasado por su casa en todo ese tiempo, y temía que hubiese empeorado. Pero, si tal y como decían, había quedado paralítico, era normal que no hubiese vuelto a su piso. Le sería imposible subir las escaleras hasta él, al menos sin ayuda. Era la única manera, y aquel día era el que libraba. Así que cogió el tranvía y subió caminando la cuesta, llegando al lugar donde lo vio por primera vez. Sentía mariposas en el estómago, y algo de nerviosismo. La última vez que le había visto, estaba postrado en una cama, medio ido por la morfina, pero le habló sin tapujos. La llamó «su ángel». No lo había olvidado. Se aferraba a aquello como un recién nacido se aferra a la vida tras salir del vientre materno para dilucidar esa duda que se le había implantado en la mente.  

    ¿Volvería todo a ser como antes?  

    Lo dudaba. Algo le decía que no sería así, que lo tendría más difícil; era un pálpito que le nacía de las entrañas, una intuición que le barruntaba por la cabeza.  

    Se deslizó por la puerta del servicio. En la cocina no había nadie, así que pudo entrar con facilidad. Si la cogían por sorpresa, siempre podía decir que servía en casa del señor Sunyer, y que la había enviado para darle un mensaje a la novia. Pero no encontró a nadie en el pasillo, y al asomarse por el salón pequeño, sí que vio a Albert.  

    Estaba junto a la ventana, de espaldas a la puerta, observando el paisaje de Barcelona en miniatura. Parecía calmado y en paz.  

    Hizo ruido a propósito al entrar para no asustarle, y entrecerró la puerta.  

    —No es el mejor momento, pero no he podido escaparme antes —murmuró, con las manos pegadas a la espalda.  

    Albert giró la cabeza, y luego puso las manos en las ruedas, forzando a girar la silla, pero sin lograrlo. Fue ella quien caminó hasta el alféizar y se sentó sobre él, poniéndose de frente.  

    Era ella. Tan perfecta que solo con mirarla el corazón se le hinchó un poco más. Estaba tan guapa como siempre, tan irreal como un personaje de fantasía. Los rizos dorados que escapaban del moño trasero, rebeldes, caían sobre unas adorables orejas redondas y un poco de soplillo.  

    —No deberías haber venido. La última vez... no fui un caballero. Lo siento, no era mi intención —se disculpó entonces.  

    Era consciente de que la última vez que estuvo en su casa no estaba en sus cabales, y que casi no pudo controlar sus impulsos.  

    —No lo hagas. No te dije que te detuvieras. ¿Sigues pensando que no te convengo? —susurró ella. Subió los pies y, abrazándose a sus piernas, apoyó el mentón sobre sus rodillas.  

    —Por supuesto que sí. Tienes que dejar de pensar en mí, Adelaida.  

    Aunque él no pudiera dejar de hacerlo.  

    Diantres, aquella mujer se le había metido bajo todos los jirones de la piel. No podía desear a nadie más, y sospechaba que el amor que sentía por ella no desaparecería de la noche a la mañana.  

    —No puedo. Ya te lo dije en el hospital, te has convertido en mi libro favorito.  

    Suspiró, negando con la cabeza. Lo recordaba, por supuesto que lo hacía. Había sido una aparición milagrosa, y todas las palabras le supieron a gloria.  

    Quiso decirle que él también la quería, pero todo se quedó en una vaga descripción sobre un ángel. 

    Era lo mejor, sin duda.  

    —No soy quien tú piensas que soy. ¿No me ves, además? Postrado en esta silla de por vida. No valgo la pena —insistió él.  

    —Oh, Albert, claro que sí —respondió ella con naturalidad—. ¿Tienes... miedo de que piense lo peor? ¿Que te rechace por ello? Ya te dije que yo no era como las demás. 

    —Créeme, si lo supieras... 

    —Piensas que cuando sepa tu gran secreto, voy a renegar de ti y odiarte. ¿Piensas que por ser un asesino voy a dejar de quererte? —En aquel momento, Albert empalideció, abrumado y completamente pasmado por lo que decía—. Sé por qué lo hiciste. Y lo entiendo.  

    —¿De veras? —musitó, incrédulo.  

    —Él, en el fondo, era como ese gato atrapado. ¿Recuerdas que te hablé de él? Solo que yo no tuve las agallas de ahogarlo y terminar con su sufrimiento. Tú lo hiciste.  

    —¿Cómo lo has sabido? —preguntó.  

    No entendía cómo Adelaida podría haberse enterado. ¿Se lo habría contado estando bajo los efectos de la morfina?  

    No, lo recordaría como lo que ya recordaba.  

    —Hablas en sueños —se limitó a decir ella—. Y aún no me había marchado cuando vino tu amigo y le hablaste sobre eso. Seguía en el cuarto.  

    Lo cierto era que su mirada no había cambiado ni una pizca, nada en ella, ni un reproche ni una sombra de duda.  

    —Soy despreciable y me merezco estar así. Tú mereces algo mejor —resolvió entonces.  

    —Me da igual —susurró, poniéndose de pie—. Deja que cuide de ti. Deja que te dé placer. Es lo que deseabas aquel día, ¿cierto?  

    —No vayas por ahí, Adelaida.  

    —¿O no sientes nada? —dijo, acercándose hasta tocarle las rodillas.  

    —Lo siento todo, solo que no puedo mover las piernas. Toma —ofreció entonces, buscando en el cajón del mueble empotrado en la pared unos papeles y alargándoselos—, el piso es tuyo. Y la cuenta bancaria está a tu nombre. Empieza una nueva vida. Esa es tu granja, ángel.  

    Ella cogió los papeles y los leyó con detenimiento, sin creerlo.  

    —Te acuerdas de lo que te conté —murmuró, sorprendida.  

    Se acordaba de la granja. La escuchaba. Ese hombre se había molestado en conocerla, en darle clases de un idioma infernal que jamás aprendería y había sido en —casi— todo momento, un caballero con ella. Y ahora le estaba regalando una nueva vida.  

    —Sí.  

    —¿Por qué me das esto?  

    —Quiero que te vaya bien. Te lo debo. Quizás, si no hubieras aparecido aquel día, me habría pegado un tiro.  

    —¿Vendrás? ¿Aparecerás por allí?  

    Negó con la cabeza antes de despegar los labios, mojados en saliva.  

    —Esto es una despedida. Voy a casarme con Eugenia.  

    Le estaba costando mucho más de lo que en un principio había pensado. Muchísimo más. Pero era lo que debía hacer; lo que debería haber hecho antes de que se le fuese de las manos.  

    —¡Pero no la quieres! —exclamó ella entonces, abriendo las fosas nasales y respirando con nerviosismo—. No la quieres, y vas a casarte. Dijiste... dijiste que nadie nunca tendría esa carga, refiriéndote a ti mismo. ¿Qué ha cambiado?  

    —Que soy un paralítico, que tengo treinta años y que no tengo nada que perder. No, no la quiero, tenemos un pacto muy útil para los dos.  

    Entonces se sentó en su regazo, y sin darle tregua buscó sus labios con desespero. Se apoyó en sus hombros, saboreándolos como si contuvieran el mismísimo elixir de la vida eterna. Él no pudo resistirse, no al principio, a su dulzura; a que era ella la que lo besaba.  

    —Adelaida...  

    —Ella no va a besarte como yo —susurró—. Ni a hablarte, ni a entenderte—dijo, mientras que él, en un momento de debilidad, la estrechaba entre sus brazos, enterrando la cara en su cuello y besándola allí, meciendo su rostro.  

    —No, Adelaida... —gimoteó él, sintiendo que se veía arrastrado por el efecto que tenía sobre él.  

    —Lo sientes, ¿no? —preguntó, al rozar la mano por encima del pantalón, donde se escondía su miembro.  

    Ella buscó su mirada, y fue consciente del poder femenino que ejercía sobre él, así que no se detuvo y siguió acariciándolo mientras le robaba un beso.  

    —Basta —alegó él con la voz ronca, incapaz de parar—. Esto es una tortura.  

    —Eres el único culpable.  

    Entonces Albert hizo algo de lo que se arrepentiría siempre, durante toda su vida. Se odiaría por ello, y no pasaría un solo día en el que se arrepintiese de habérselo dicho. Pero era necesario para alejarla, no lo haría si no era a la fuerza, potestad de la que carecía por completo o voluntariamente, y solo conocía una forma.  

    Se separó de su boca y la empujó fuera de su alcance.  

    —Coge esto y vete —la animó él—. Nunca seré lo que tú quieres que yo sea. No te quiero, ¿entiendes? Si no te hubieras enamorado de mí, habría dejado que fueras mi amante, pero las cosas se complican cuando hay sentimientos de por medio.  

    Adelaida alzó la barbilla, descubriendo una faceta que, hasta ahora, nunca había visto. No parecía el mismo hombre que había conocido, ni siquiera se acercaba al hombre que admiraba.  

    Estaba mintiendo, actuando para alejarla.  

    —No te creo —susurró.  

    Él forzó una sonrisa sarcástica, procurando que pareciese tan cínica como podía hacerla.  

    —¿Cómo has podido pensar que yo podría querer a una camarera cuando las hay a patadas, desesperadas por meterse en la cama de los señoritos? Detesto esas manos callosas de fregar y esas horribles quemaduras en los brazos... de planchar, ¿cierto? Siempre oliendo a jabón barato y a almidón.  

    A Adelaida la habían humillado varias veces a lo largo de su vida. Ser una sirvienta era lo que tenía, y estando en uno de los escalafones más bajos de la sociedad, también. Pero aquella fue, de lejos, la peor de todas. Venía de un hombre al que creía distinto, alguien a quien se había permitido querer. Sus palabras se le habían clavado como puñales, le dolían partes del cuerpo que ni siquiera sabía que tenía.  

    Tiritó, sin saber muy bien qué hacer.  

    Él ni siquiera la miraba ya. Había desviado la vista hacia la ventana de nuevo.  

    —Cógelo —dijo de nuevo, volviéndole a alargar los papeles.  

    Lo hizo, pero alzando una ceja y tragándose las lágrimas. Decidió que, si así era como quería que terminase todo, ella tendría la última palabra. Entonces se los lanzó a los pies, y dio media vuelta.  

    —No quiero nada de ti. 

    Albert apretó los puños para no gritarle que cómo había podido creerse todo aquello. ¿Realmente se lo había creído? Eso parecía. Sí, era su objetivo, y sí, debería celebrar su éxito, pero no era así en absoluto. Era posible que no la volviera a ver, y no entendía por qué demonios no había aceptado la casa. No podía dejarla sin protección. ¿Y si Sunyer la despedía? ¿Y si se le ocurría comprar realmente una granja con su sueldo? ¿Y si le pasaba algo? Algo malo.  

    Llamarla y decirle que sus manos le parecían deliciosas, que las quemaduras le dolían en el alma cuando las veía y que solo deseaba besarlas para que el dolor remitiese, que ese olor se había convertido en su favorito, no era una opción viable. Tendría que ser más sutil, sin duda. Contrataría a alguien que la vigilase de cerca, que la cuidase sin que ella se diese cuenta.  

    Sin duda, era su mejor baza.  

    —Dime que no es verdad.  

    La voz de su hermana lo sobresaltó, y dando un respingo, abandonando sus pensamientos, ladeó la cabeza hacia ella.  

    Su vestido era una maravilla. La falda vaporosa y recta, de abundante muselina, caía hasta tapar incluso los zapatos. De manga larga y cuello recto y redondo, el cuerpo tenía un fino ribete dorado de formas serpenteantes. Su cabello, extrañamente a la costumbre, no estaba casi recogido, sino que llevaba un pequeño gorro sujetado con horquillas y de él caía un velo largo, también hasta los pies, del mismo blanco roto que el vestido.  

    Quiso decirle que estaba muy bonita, que le favorecía mucho; que cuando Sunyer la viese aparecer, seguro que se le paraba hasta la respiración. Pero las palabras no le salieron, y en vez de eso, parpadeó varias veces, tomando conciencia de lo que le estaba preguntando. Porque las comisuras de sus labios no sonreían, como cabía de esperar, sino que su cara era un poema, y no precisamente alegre.  

    —¿Qué parte? —logró decir con la voz rota, mientras que un ligero nerviosismo se le instalaba en el estómago.  

    —Esa en la que ha dicho que eres un asesino. Cuando ha hablado del gato... Dime, por favor, que no se trata de Josep Sunyer.  

      

      

    Las manos le temblaban, la respiración se le hacía pesada, insoportable. Acongojada y medio mareada por la impresión, tuvo que apoyarse en el respaldo de uno de los sillones.  

    —¿De veras quieres saberlo? —preguntó su hermano.  

    No lo sabía. Si la respuesta era afirmativa, habría preferido vivir en la ignorancia, pero allí estaba. Eso le pasaba por andar escuchando tras las puertas. No debería haberlo hecho. Maldita costumbre la suya. Ahora sabía cosas que no quería saber.  

    Pero necesitaba hacerlo, porque, al fin y al cabo, la verdad nos hace libres, o eso era lo que decían.  

    —No, pero debo saberlo. ¿Mataste a Josep Sunyer?  

    La pregunta quedó en el aire, y esos segundos en los que tardó en contestar, se le hicieron eternos. Como la primera vez que fue a la playa, de pequeña, en su compañía. Disfrutó jugando con la arena, buscando caracolas y coleccionándolas. Y cuando él le puso una enorme en el oído y pudo escuchar el rumor del mar en ella, le susurró que eran las voces de los muertos que habían fenecido en el mar, ahogados. No se asustó, sino que guardó la caracola y, algunas noches, cuando aún no comprendía la verdad de las cosas y no diferenciaba la fantasía de la realidad, escuchaba a los muertos y, como si ellos pudiesen oírla, les hablaba de cosas que había aprendido.  

    Fue un recuerdo fugaz que se evaporó cuando Albert habló.  

    —Sí.  

    Cerró los ojos, esperando que fuese solo una pesadilla, que el día de su boda no fuera aquel, que su hermano no estuviese diciéndole aquello. Pero era real: allí estaba, con el vestido de novia puesto, en el salón, observando al hombre que había estado cuidándola desde siempre, velando por ella, que hacía pocas semanas le había salvado la vida y se había sacrificado... confesándole que había sesgado una vida. La vida, nada más y nada menos, que la del hermano del hombre con el que iba a casarse.  

    Todo ese tiempo buscando el responsable, y lo había tenido delante de sus narices. ¿Por qué no lo había pensado? Él estaba en el lugar del crimen, él tenía oportunidad, motivos de sobra...  

    Pero no había sido objetiva, porque se trataba de su hermano, y ella le amaba.  

    —¿Cómo pudiste? —musitó, con la mandíbula trémula y los ojos desencajados—. Le disparaste en la cabeza. A Josep Sunyer, tu amigo —remarcó, sin poder creerlo.  

    El puño de Albert dio contra la silla de madera de la que dependía, haciendo estremecerla.  

    —Un amigo no hace lo que él hizo con Mercè. Un amigo no lo oculta durante cinco jodidos años, y cuando está borracho como una cuba y te pide que seas su padrino de bodas, te suelta que debería de haber sido con tu hermana, que fue por su culpa que se matase. Entonces te cuenta cómo él y otro amigo la drogaban y se aprovechaban de ella, cómo la dejó preñada y cómo su padre se negó a que se casara con ella porque ya estaba prometido con otra mucho más rica y de mejor posición. Un amigo no la induce a tener un aborto para evitar un escándalo. Me lo dijo llorando Suplicó que acabase con su sufrimiento.  

    Escuchaba el relato y podía imaginarse la situación, como si la persona que estaba dejante de Sunyer, que sujetaba el arma, no fuese su hermano, sino alguien que se le parecía. Se lo imaginó iracundo, fuera de sí, completamente trastornado al mencionar lo que le hizo a Mercè. Ella sabía el vínculo tan especial que tenían, eran gemelos, se jactaban de ello, tenían hasta un lenguaje secreto que nadie comprendía. Solo con mirarse sabían lo que el otro pensaba.  

    —Dijo que la quería, Cristina. ¡Que la quería! Tuvo el valor de decirme —farfulló, rechinando los dientes y la mandíbula tensa— que la quería. Después de todo lo que le hizo. Así que sí, yo le maté. No sé si volvería a hacerlo, me pilló por sorpresa. Puede que, viéndolo con perspectiva, no lo hiciera. Puede que, si lo pensase mejor, no le diese aquella satisfacción. Al fin y al cabo, era un cobarde. Adelaida tenía razón: llegó un momento en el que no soportaba su existencia y me dio un motivo para que yo lo hiciese.  

    —Tuviste elección. Pudiste darle una paliza, apartarlo de tu lado, menospreciarlo, odiarlo... pero lo mataste, Albert.  

    —¿Crees que no me he sentido culpable? ¿Que no ha habido momentos en los que he cogido una pistola y he sentido el cañón entre la sien, tentado de hacerlo, corroído por los remordimientos? —contraatacó, aun sabiendo que nada de lo que dijera podría hacerla cambiar de opinión—. Yo no soy como tú, Cristina. Tu moralidad, tu concepción del bien y del mal es tan superior y transparente que a veces me abruma. Todo lo ves blanco o negro, y de veras que me gustaría verlo como tú, pero soy incapaz. Para mí, la escala de grises es infinita.  

    Cristina lo intentó, pero fue incapaz de ponerse en su piel. Se vio a sí misma como aquel día, apuntando a Elisa Ponsatí con la oportunidad de acabar con su vida. Tenía motivos de sobra: acababa de confesar que había envenenado a su hermana, y acababa de disparar a su hermano. Aun así, fue incapaz de apretar el gatillo, y, por lo tanto, tampoco pudo concebir que él hubiese podido.  

    —Sé por qué lo hiciste, pero no me pidas que lo acepte, porque no voy a poder hacerlo. Nunca —aclaró, intentando hacerle entender que, a partir de aquel momento, nada sería igual—. Eres mi hermano, te quiero y siempre voy a hacerlo. Cuando necesites mi ayuda, vas a tenerla, pero no me pidas... que te mire con los mismos ojos, porque no voy a poder hacerlo. Me has decepcionado tanto... 

    Un gemido indicó que estaba llorando, y no pudo contener un par de lágrimas.  

    —Siento no ser la persona que creías que era.  

    Ella también lo sentía en el alma. Incapaz de mirarlo a los ojos, se dio la vuelta y salió al pasillo, donde se apoyó en la pared y se secó las lágrimas, buscando la manera de salir de aquella situación.  

    ¿Qué iba a hacer ahora? Tenía que hablar con Ignasi, no podía guardarse aquella información. Sopesó sus opciones: llevarse el secreto a la tumba o... contárselo.  

    Pero la primera opción era, simplemente, inviable para ella. No podría levantarse cada día de su vida llevando a cuestas aquel secreto, dejar que él pensara que su hermano se había suicidado. O sí podía, pero quizás llegara un punto en el que se volviese loca. Pero, si se lo contaba, cabía la posibilidad de que no quisiera saber nada de su familia y, por ende, ya no quisiera casarse con ella. Sería justo. No era algo que le gustase, pero tenía derecho a decidir, no podía privarle de hacer su elección. También era probable que buscase venganza, pero conociendo a Sunyer, no era de los que la buscaban, y más conociendo toda la turbia historia que había detrás.  

    —¡Aquí estás! Dios mío, ¡vamos a llegar tarde! Date prisa, cielo, que el novio no va a estar esperando eternamente.  

    Tía Pauline prácticamente la arrastró hasta la entrada, donde el coche con su padre dentro la esperaba para llevarla a la iglesia.  

    Tenía que hablar con Ignasi antes de llegar a la iglesia, debía hacerlo, pero parecía que todos tenían mucha prisa y ni siquiera escuchaban lo que les decía.  

    —Pero voy a tener que hablar con él antes de la ceremonia, es importante —le rogaba a tía Pauline, mientras le retocaba el tocado.  

    —Claro que no, ya lo verás en el altar. Además, ver a la novia antes de la ceremonia da mal fario.  

    Lo que no dijo era que, con o sin mal fario, era probable que aquel enlace estuviese, desde un primer momento, destinado a no ser.  

      

      

    No estaba nervioso. «Emocionado» era la palabra. 

    Ignasi miró al padre Antoni, un amigo de la familia de los Penyafort, colocando en la mesa central del altar todo lo necesario para la ceremonia. Cuando el órgano empezó a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, se dio la vuelta para ver entrar a Cristina del brazo de su padre.  

    Desde que la había conocido, la vida era diferente. Todas las imágenes aparecieron en su cabeza, trazando una historia: su historia con ella. Ese sería el día en que empezarían de verdad. Una punzada en su corazón lo ensanchó, como si pudiese llegar a quererla más de lo que ya lo hacía, y la miró con los ojos henchidos, sin dar crédito a que realmente aquello estuviese sucediendo.  

    Cuando llegó hasta él, la tomó del brazo, notando una mano fría y algo sudorosa. No tenía esa expresión de alegría que tenían las novias, o algunas de ellas, sino que su ceño indicaba preocupación.  

    En cuanto se sentaron y el padre empezó a hablar, le susurró una pregunta que temía hacerle.  

    —¿Ya te estás arrepintiendo?  

    Sin mirarlo, ella negó con la cabeza, y con solemnidad y tomándose su tiempo, despegó los labios.  

    —Hay algo que debo decirte.  

    Tal y como lo había dicho, no eran buenas noticias. Barruntó qué sería tan importante y desconcertante, pero luego se dio cuenta de que era Cristina, y que todo la preocupaba en exceso.  

    —Seguro que puede esperar a después de la ceremonia, gorrión. Estás... preciosa —musitó, aguantándose las ganas de besarla allí en medio.  

    Pero ella solo suspiró, algo apesadumbrada, y negó con la cabeza.  

    —No puede esperar. Es... importante, y tiene que ser antes de que nos casemos.  

    No le hizo ni pizca de gracia aquella urgencia, y apretó su mano en señal de intranquilidad.  

    —¿Qué ocurre?  

    Cristina esperó a que Antoni terminase de decir el evangelio, y una vez iniciado el sermón, fue cuando abrió la boca, pensando que quizás estaba cometiendo la mayor locura de toda su vida y que se arrepentiría para el resto de sus días, pero no podía hacerle eso. Lo quería demasiado para embaucarlo de aquella manera. Tenía derecho a saberlo, aunque sacrificase su felicidad. Eso era el amor, hacer sacrificios. El amor no solo es algo precioso y bonito; es pensar en la otra persona y dar tu corazón, aun sabiendo que puede salir malparado.  

    —Sé quién mató a tu hermano. Hace menos de una hora que lo he sabido —confesó, empalideciendo de golpe.  

    No se lo esperaba. Estaba casándose con la mujer de su vida, y aquello le cayó como un jarro de agua fría. Miles de peguntas respecto a cómo lo habría sabido y en qué circunstancias cabalgaban en su mente, pero no podía interrumpir la ceremonia, no lo haría por nada del mundo.  

    —Cristina, puedes decírmelo cuando terminemos. Puedo esperar, te lo aseguro —susurró.  

    —No, no puedes. Porque... su asesino va a formar parte de tu vida y creo que es justo que lo aceptes o no. Lo entendería.  

    —¿Cómo? —preguntó Ignasi, no entendiendo una palabra de aquello, o no queriendo entenderlo.  

    —Mi hermano... mató a tu hermano.  

    Lo había dicho.  

    Cerró los ojos, esperando alguna reacción por su parte. Pero, de reojo, vio que simplemente se había quedado paralizado, con la mente en otro sitio.  

    Le había soltado la mano para apresar el puño, cerrándolo con fuerza.  

    Esperó a que, en cualquier momento, se levantara y se fuese. No se atrevía a decir nada, demasiado temerosa de lo que pudiese ocurrir. Fue entonces cuando Toni los hizo levantarse y decir sus votos.  

    Con el corazón en un puño, escuchó decir en voz neutra que la aceptaba como esposa hasta que la muerte los separase, y le colocó el anillo. Ella hizo lo propio, con la voz temblorosa y medio ahogada, igual que si estuviese a punto de quebrarse.  

    La ceremonia finalizó, y, entonces, tanto ellos como los testigos firmaron el acta.  

    No la había mirado directamente a los ojos ni una sola vez.  

      

      

    





   



 Capítulo 20  

     —¿Cristina? ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te acompañe con Sunyer? —preguntó el padre Antoni, que también seguía allí, delante de ella, después de haber oficiado la ceremonia.   

    Ella alzó la vista con los ojos llorosos, y negó con la cabeza. Había huido porque era evidente que no quería verla, eso lo tenía muy claro.  

    —¿Quieres que te lleve con tu hermano, entonces?  

    —Tampoco. No estoy segura de haber hecho lo correcto —musitó, empalideciendo por momentos, algo mareada y muy asustada.  

    El padre Toni la sujetó por el brazo, y al notarla tan descompuesta, se la llevó a la sacristía para que nadie de los que seguían en la iglesia se percatasen de ello. Al ver que prácticamente no se tenía en pie, la sentó en una de las austeras sillas de madera.  

    —¿Qué ocurre, Cristina? No ha sido por su madre que se ha marchado, ¿verdad? —dedujo con perspicacia.  

    —Claro que no. Esta mañana... ha venido una mujer a hablar con mi hermano.  

    —Adelaida —murmuró él, adivinándolo.  

    —Sí. ¿Cómo...? —No tuvo que esperar la respuesta, pues por la cara de circunstancia que tenía, lo supo enseguida—. Tú lo sabes. Lo sabes todo, ¿no?  

    —Lo sé —se lo confirmó—. Y ahora tú también, ¿no? 

    —Una vez cuando hablé de la caja de Pandora, de la curiosidad humana, dije que era buena, que gracias a ella hemos avanzado como sociedad y en todos los demás campos.  

    —Puede ser.  

    —Pues no es cierto. La curiosidad es mala, y más cuando te enteras de que tu hermano es un asesino —afirmó, dolida—. He tenido que contárselo a Sunyer, no podía dejar que se casase conmigo sabiendo eso. No podía vivir con ese secreto.  

    —¿No podías, o no querías? —susurró Toni. 

    —¡No podía! Me habría levantado todas las mañanas con la culpa de estar mintiéndole —exclamó, nerviosa.  

    —No es mentir.  

    —Es mentir por omisión. Igual que se peca por pensamiento, palabra, obra u omisión, ¿no? —susurró, alzando la barbilla.  

    —Todos somos pecadores desde que nacemos. Aunque hay corrientes filosóficas que no lo ven así. Pero no estoy aquí para juzgarte —admitió él.  

    —¿Y a mi hermano? ¿Le has perdonado?  

    —No soy quién para hacerlo, solo Dios tiene la potestad para juzgarte y perdonarte. Tu hermano está convencido de que estar en una silla de ruedas es su penitencia, y yo no voy a decirle lo contrario si así alcanza algo de paz —admitió él.  

    —Le quitó la vida a una persona. Sigo sin entender cómo pudo hacer eso —susurró Cristina.  

    —Pep Sunyer no amaba la vida y era demasiado cobarde para quitársela. ¿No lo has pensado? ¿Para qué decírselo, después de tanto tiempo? Él sabía que iba a hacerlo —dijo Toni, convencido.  

    —Aun así, yo no podría, no pude hacerlo cuando tuve a Elisa delante. Ella mató a Mercè, ¿lo sabías? —manifestó, dolida.  

    —Y te admiro por ello. Pero otros estamos hechos de otra manera y no habríamos dudado en disparar.  

    Aquello descolocó a Cristina, quien no veía al apacible y templado padre Toni haciendo ningún mal, de ninguna manera posible.  

    —¿Tú lo habrías hecho? 

    —Sin lugar a dudas. Aun sabiendo que ardería en el infierno, porque Dios no perdona sin arrepentimiento.  

    Súbitamente, Cristina se dio cuenta de cuánto amaba Toni a su hermana, y que lo que creía ella que no era recíproco, quizás sí que lo fue. Pero no de una forma amistosa, sino romántica.  

    —La querías, ¿no es así? Y ella a ti, pero no podía ser —dedujo en voz baja, mirándose los pies, como si estuviese teniendo una revelación.  

    Pero él no entró al trapo, no quería discutir ni confesar nada que prefería llevar por dentro él solo.  

    —No estamos aquí para sacar a la luz cosas que pertenecen al pasado, sino arreglar tu situación. Supongo que todo este revuelo se debe a que se lo has contado a Sunyer. Le has dicho quién mató a su hermano durante el sermón, pensando que se marcharía.  

    —Pero no lo ha hecho —dijo, aludiendo a lo obvio.  

    —Se ha casado contigo. Puede que se haya marchado para no hacer ninguna locura, estando tu hermano en la iglesia.  

    —Lo he pensado. Pero Toni... Él ni siquiera me ha mirado. Parecía tan enfadado conmigo... —se lamentó.  

    —Es lo que tiene decirle esas cosas en medio de la ceremonia nupcial. Creo que deberías irte a casa y esperar a ver qué dice mañana.  

    —¿Y si sigue odiándome? No creo poder soportarlo —musitó, sabiéndose perdida.  

    —Entonces siempre te quedará la nulidad.  

    ¿La quería? No, claro que no. Lo que anhelaba era una vida con él. Porque él ocupaba todo su tiempo cuando estaba presente, y cuando no lo estaba, entonces, en cualquier momento, pensaba en lo que estaría haciendo, y se percataba de que había estado diez minutos delante del armario sin ni siquiera ver lo que había dentro.  

    Y así con todo.  

    —Será mejor que vuelva a casa. 

    Quería que ese día terminara cuanto antes, meterse en la cama y olvidarse, por un instante, de ese dolor que permanecía por todo su cuerpo, y de la preocupación que enmarañaba su mente.  

      

      

    Llevaba conduciendo por toda la ciudad desde que había salido de la iglesia, sin rumbo fijo ni destino. Por inercia, llegó, subiendo la montaña, hasta el casino de la Rabassada, el lugar donde vio por postrera vez con vida a su hermano.  

    Solo un saludo de cabeza, con sorpresa, era lo que le había dedicado. Ignasi quiso darle un abrazo, pero él ni siquiera le dio esa opción.  

    «Maldito infeliz», pensó, saliendo del coche e internándose en el maravilloso jardín del lugar. Era tarde y poca gente quedaba ya fuera, tanto del hotel como del casino. En el parque de atracciones no pasaba ni un alma.  

    Tenía tantos recuerdos de infancia con su hermano, de cuando todavía no se había convertido en un ser avaricioso y egoísta..., y era todo felicidad y ternura. Tenía tanto rencor hacia él, y, a la vez, no podía evitar seguir queriéndolo. Era exasperante. Se sentía confuso y perdido, vagando por el lugar un tanto artificial.  

    Albert Penyafort, ese hombre que creía íntegro y un poco estirado que, tras la muerte de su hermana, se había vuelto un alma gris; antaño con fama de rompecorazones y de truhan, amigo de su hermano desde antes del colegio... era también su asesino. Había tenido la sangre fría de apretar el gatillo. ¿Por qué en aquel momento y no antes? Seguro que en esos cinco años había tenido miles de oportunidades. ¿No sabía nada de lo que había pasado entre Mercè y él? ¿Cómo lo supo entonces? ¿Habría planeado una venganza bien estudiada durante todo este tiempo? ¿O habría sido fruto de un arrebato?  

    Se detuvo en medio de la penumbra y se sentó en el parterre, justo al lado de donde crecían las rosas que Cristina observó aquella noche. Comtesse de París.  

    Ya la primera vez que la vio, su intuición le dijo que la mujer era algo excepcional, como las rosas blancas que crecían, ensombreciendo a las demás flores de su alrededor.  

    Aun en esos momentos, no podía dejar de amarla. Por muy enfadado, dolido y extremadamente furioso que estuviese con ella, en el fondo de su corazón, la quería.  

    No entendía por qué demonios había sido tan egoísta al decírselo justo aquel día. Había logrado empañar toda la felicidad que se suponía que tenía que tener el día de su boda. De un plumazo, uno de los días más felices de su vida se había convertido en uno de los más dolorosos. No quería verla, ni en esos instantes ni en los siguientes. Llegó a ocurrírsele que lo había hecho para sabotear la ceremonia, pero no quiso pensarlo.  

    Así que se levantó y caminó hasta entrar en el casino, en el suntuoso y lujoso lugar. Pidió a uno de los impolutos camareros un bourbon, la bebida favorita de su hermano, y se sentó en una de las mesas para jugar.  

    «Esta va por ti, hermano», se dijo, antes de apostar al rojo.  

    Tres horas más tarde, con los bolsillos pelados y bastante ebrio, detuvo el coche delante de la casa de Cristina. Recordó que ya no lo era. Ahora estaban casados: su casa era también la suya. A trompicones, bajó del coche, pero se detuvo delante de la verja para apoyarse en ella. Todo le daba vueltas, y los pensamientos se le mezclaban los unos con los otros. Estuvo a punto de llamar a gritos a Albert. Quería tenerlo delante, decirle que era un cabrón egoísta, que él también odiaba a su hermano por lo que hizo, pero que no tuvo derecho a hacerlo. Preguntarle también todas aquellas dudas que no se detenían en su cabeza.  

    Pero ¿y si no era lo que deseaba escuchar?  

    Lo que le había hecho a su hermano a Mercè no tenía nombre, y lo entendía. Comprendía la furia de Albert, pero ¿y la suya? Porque Josep también se hallaba ahora bajo tierra.  

    —¿Ignasi?  

    Su voz, seguida de la visión de su figura en camisón y bata, encendieron todas las pasiones que, sin estar en sus plenas facultades, no pudo apartar. La vio llegar hasta la verja, cautelosa, y abrirla.  

    —¿Quieres... pasar? —preguntó al ver que no decía nada.  

    Qué hermosa estaba. La luz de la luna no le hacía justicia. Pero recordó lo que le había hecho justo aquella misma tarde en la iglesia y se dio la vuelta, yendo hacia el coche.  

    —No —murmuró, siendo un cascarrabias.  

    —Espera..., ¡espera! No puedes conducir en ese estado, vas a matarte —exclamó ella, llegando antes hasta la puerta del coche e interponiéndose entre este y él mismo.  

    Medio tropezó y se apoyó también en la estructura del automóvil, aplastando un poco ese cuerpo perfecto y precioso que se moría por ver.  

    —A ti qué más te da —soltó, doblemente furioso porque sabía que ese día no podría disfrutarla, y desde la primera vez se moría por hacerlo.  

    Aun así, no pudo evitar surcar con las manos su cintura, intentando apartarla de su camino.  

    —Yo te llevaré a casa —susurró entonces—. Sube.  

    Él la miró incrédulo, sin sonreír.  

    —¿Desde cuándo sabes conducir?  

    —Desde que el año pasado le pedí al chófer que me diese algunas clases. Hay muchas mujeres que lo hacen, ¿por qué yo no?  

    Muy típico de Cristina, siempre guardándose un as en la manga. De todas maneras, no dijo nada y se limitó a caminar hasta el otro extremo. Subió en el asiento del copiloto, dejando que ella también se subiera y encendiese el motor dándole a la manivela. Parecía que, efectivamente, sabía lo que se hacía. Pero no supo si condujo bien o mal, porque solo cerrar los ojos, mareado.  

    Ninguno de los dos abrió la boca durante todo el trayecto.  

    Cuando sintió que el motor se apagaba, los abrió, girando la cabeza hacia ella.  

    —Ya hemos llegado —musitó en voz baja.  

    Vio sus intenciones: pretendía volver sola en ese mismo coche. No dejaría que lo hiciera, no llevando solo aquel camisón y la bata de dormir. Así que, cuando se bajó del coche, le abrió la puerta y la cogió del brazo para arrastrarla hacia fuera.  

    Ella no se quejó, parecía resignada a todo aquello. No sabía si prefería discutir a que ella asumiera las culpas. Al menos de la primera forma podía desahogarse. Sacó la llave del bolsillo, y lentamente y algo de dificultad, abrió la puerta de su casa. Antes de nada, fue hasta la habitación libre que tenía y se la señaló.  

    —Puedes dormir aquí.  

    Vio la decepción en sus ojos, y aunque una parte de él quería elevarla del suelo y besarla, olvidarlo todo y dejarse llevar, no pudo.  

    El rencor era más fuerte.  

    —Lo siento —dijo ella con un hilo de voz.  

    —¿Qué sientes?  

    —Que estés sufriendo. Que me odies. Que Albert... Todo —resumió ella.  

    Él también lo sentía, pero le dolía demasiado el pecho y los párpados le pesaban.  

    —Ahora no quiero escuchar tus disculpas.  

    No se atrevió a mirarla, porque si lo hacía, sabiéndola tan vulnerable, caería, y tenía derecho a estar enfadado.  

    Tenía todo el derecho del mundo a estarlo.  

      

      

      

      

    La Vanguardia  

    Nota de sociedad 

    Ayer por la mañana, en la capilla de la Bonanova, contrajeron matrimonio en la más estricta intimidad debido al duelo del hermano del novio, doña Cristina Penyafort Sinclair, hija del empresario don Víctor Penyafort y su mujer ya fallecida doña Cosette Sinclair, e Ignasi Sunyer y Ripoll, hijo del también empresario don Josep Sunyer y su mujer doña Candela Ripoll.  

    La ceremonia fue bendecida por el padre Antoni Colomer, amigo de la familia.  

    Deseamos los mejores augurios a los recién casados.  

      

      

    El dolor de cabeza parecía no remitir. Las imágenes de la noche anterior volvieron a su memoria, y arrepintiéndose un poco de lo duro que había sido, se levantó de la cama. No tendría que haberla enviado al cuarto de invitados; al menos así podría haberse dormido a su lado, abrazarla, aunque no hubiesen tenido la noche de bodas que se esperaba. Decidió que lo mejor sería posponer la luna de miel que había planeado, y más estando su madre tan delicada de salud junto con el hecho de que necesitaba asentar la cabeza. 

    Lo que realmente necesitaba era que la resaca desapareciese, y hablar con Cristina y con Adelaida.  

    Una vez vestido, fue hasta su despacho y mandó llamar a la que seguía siendo su criada. Aquella situación era del todo insostenible, y lo sabía. Cuando la chica entró, con las manos detrás de la espalda, el uniforme impecable y la cofia en la cabeza, se dio cuenta de que, realmente, nada de eso le hacía justicia. Tenía la misma mirada que él, incluso el parecido con su hermano era mucho más notable que con él mismo.  

    —Usted dirá, señor —susurró ella, expectante.  

    Señor.  

    ¿Cuántos años tendría? No le ponía más de dieciocho. Incluso menos.  

    —Creo que será mejor que nos dejemos de formalidades, y que dejes de llamarme de usted. Al fin y al cabo, somos medio hermanos, ¿no?  

    Adelaida tragó saliva y asintió. Era inesperado, y sospechaba que había sido su madre quien se había ido de la lengua.  

    —Ha sido mi madre, ¿no? Es la única que lo sabía. O eso es lo que me dijo.  

    —No, fue la mía en un momento de lucidez —dijo él, masajeándose la frente.  

    Creía que de un momento a otro le explotaría la cabeza, aquel dolor se estaba haciendo insoportable. Necesitaba comer algo con urgencia, y mucha agua.  

    —Entiendo. ¿Recojo mis cosas?  

     Frunció el ceño, asombrado porque pensase que la estaba despidiendo. Luego reflexionó. No era tan descabellado. La gente bien solía querer a los bastardos cuanto más lejos, mejor, y despedirla sería lo primero que habría hecho su padre. Le habría dado igual que fuese su propia hija.  

    —Cuando quieras. Aquí tienes las llaves del piso que tenía mi hermano, puedes quedarte allí o alquilar algo. De todos modos, pensaba venderlo. Recibirás una asignación mensual, no veo adecuado que sigas trabajando como doncella; ni aquí, ni en ningún sitio.  

    Parecía no entender la situación, y aunque cogió al vuelo las llaves que él le lanzó, vaciló unos instantes antes de hablar.  

    —Es probable que ese hombre tenga más hijos bastardos. ¿Vas a hacer esto con todos ellos?  

    Era una pregunta sutil para saber por qué demonios estaba haciendo todo aquello. Era una chica lista, no tenía dudas.  

    —Si los hay, no los conozco. Pero si tu pregunta es por qué hago esto, te diré que aprecio a tu madre. Parece ser que mi madre y ella se tienen cariño, y es la única que se preocupa por ella ahora mismo.  

    Se guardó para sí mismo decir que, conociendo a su padre, con toda probabilidad prácticamente habría puesto en una situación bastante difícil a Pepita. Sospechaba que su relación habría estado marcada por la obligación, como siempre había visto a cada camarera bonita que habían tenido en casa, y si no era así, enseguida les señalaba la puerta advirtiéndoles que tendrían malas referencias.  

    —Deduzco que él no sabrá nada, entonces.  

    —Deduces bien.  

    Por supuesto que no debía saber nada. Y, de momento, nadie más. Todo debería mantenerse bajo el más estricto secreto.  

    —Entonces no seré yo quien diga que no. Sería una estúpida si lo hiciese.  

    —Lo serías. Ahora será mejor que te marches. Ah, y si conoces a alguien que necesite este trabajo, mándala de inmediato.  

    —Conozco a una muchacha, aunque no tiene referencias, pero es una buena chica —le aseguró.  

    —Entonces bastará. Ya nos iremos viendo, aunque tampoco pienses...  

    —Lo sé, voy a ser discreta, lo prometo.  

    Tan discreta que no pensaba moverse casi de allí. Quizás haría el lugar algo acogedor; quería ver el piso. Pero aquello no se lo habría imaginado ni en sus mejores sueños.  

    Era libre. Tenía su granja.  

    Cuando salió del despacho para recoger sus cosas, supo que nada sería ya lo mismo.  

    Una nueva vida estaba por empezar.  

      

      

    Cristina no pudo pegar ojo en toda la noche. Le daba vueltas a la situación, pensando en qué hacer o qué decir. Pero nada cambiaría el hecho de que era la hermana de un asesino, el asesino del hermano de su marido.  

    Se levantó temprano y enseguida mandó traer, llamando a su casa desde el teléfono que encontró en la entrada, un baúl con algo de ropa. Su situación era desconocida, así que pidió pocas pertenencias. La camarera que se había encontrado no era la tal Adelaida, y aunque se alegraba de que la muchacha no se hallase ya sirviendo, sospechando que Ignasi tenía algo que ver con aquello, tener a alguien conocido allí no le habría venido mal.  

    El desayuno se sirvió en el comedor, y estando sola, se sentó en la mesa. No tenía apetito. Aun así, se obligó a tomar un poco de huevo escalfado y café. Se le cortó la respiración cuando Sunyer irrumpió en la sala, vestido y aseado, e igual que si ella fuese invisible, se sentó en la otra punta de la mesa.  

    Su actitud le dolía mucho, tanto que estaba empezando a serle insoportable.  

    —¿Cómo te encuentras? —se atrevió a preguntar.  

    Obviamente, se le notaba que no estaba demasiado bien, y no era de extrañar dado el estado en el que lo encontró la noche anterior.  

    —Bien.  

    La escueta respuesta y el mal humor matutino indicaban que la resaca le pesaba más de lo que decía, y aun así insistió.  

    —¿Qué piensas hacer... con mi hermano?  

    Esa fue la primera vez que alzó la vista y la miró. Nunca había visto esa punzada de ira en sus ojos transparentes. Las pupilas, prácticamente dilatadas, inundaban el azul de sus ojos igual que si una tormenta se cerniese sobre ellos, perpetrando la negrura en ellos.  

    Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, sabiendo que no era bueno lo que venía.  

    —¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que... lo mate? ¿Que lo denuncie?  

    Ella parpadeó, confundida.  

    —No acepto ni entiendo lo que hizo, y se lo dejé muy claro. Pero es mi hermano y sigo queriéndolo. Y no, no era eso a lo que me refería —se quejó entonces.  

    —Me duele la cabeza y ahora mismo solo me estoy enfadando más desde que has abierto la boca, así que mejor cállate y tengamos el desayuno en paz.  

    Era la primera vez que le hablaba tan bruscamente. Entonces Cristina sacó su duda, su gran duda en un momento de desesperación.  

    —Si tanto me odias, ¿por qué te casaste conmigo? Podrías haberte marchado de la iglesia.  

    Tenía las manos sobre la servilleta de encima de sus rodillas, y la apretujaba con desespero. Nunca le había costado tanto tener una conversación como en ese momento.  

    —¿Eso era lo que querías? ¿Que fuera yo quien desistiese de la boda? ¿Por eso me lo dijiste el mismo día? Increíble —suspiró él.  

    —¿Qué? ¡No! —se apresuró a decir ella—. Te lo dije porque era incapaz de casarme contigo escondiéndote ese secreto. No sabía si después de saberlo, seguirías... queriendo hacerlo —dijo ella al borde del llanto.  

    —¿Fue por eso? —susurró él, masajeándose la sien—. No podías mantener la boca cerrada hasta que pasase la jodida luna de miel, no. Fuiste una egoísta al no querer cargar tú sola con ello.  

    No podía creer que la estuviese llamando egoísta. Ella, que había antepuesto sus sentimientos a su propia felicidad, supeditándola a su deseo.  

    —Te lo conté a riesgo de que me dejases plantada en el altar. Puede que al principio tuviese mis dudas, pero si te dije que sí, fue por algo. Sabes lo que siento por ti, lo sabes perfectamente.  

    Sunyer suspiró, dando un trago al café. Dejó la mano suelta, sin apretarla más.  

    —Me habría casado contigo aunque tu hermano hubiera sido el mismísimo Jack el Destripador. ¿Acaso no entiendes...?  

    Su explicación fue interrumpida cuando ella se llevó la mano a la boca tras proliferar de su boca una arcada, seguida de otra. Bajó la cabeza hacia el suelo y vomitó todo lo que había comido. A tientas, cogió la servilleta y se limpió la boca mientras un sudor frío le inundaba la frente.  

    —Llamaré al médico. Puede que estés embarazada, las náuseas matutinas son frecuentes —escuchó que decía mientras el ruido de las patas de la silla le decía que se estaba levantando.  

    Entonces se iluminó, y todo tuvo sentido. Por supuesto que se había casado con ella, después de aquella noche... ¿Cómo podía habérsele pasado?  

    —Claro, porque tú no eres como tu hermano —susurró—. Por eso te casaste conmigo.  

    Antes de escuchar nada, un mareo inusitado la envolvió y perdió el conocimiento.  

    Ignasi se precipitó hacia ella para sujetarla y levantarla. Decidió que lo mejor sería dejarla en la cama.  

    Qué equivocada estaba, qué ciega. Pero aquel no era el momento de discutir, era obvio que tenía que llamar a un médico. La llevó hasta su habitación y la dejó en la cama. Ese era su sitio, y cuando despertase se lo haría saber. Una cosa eran sus sentimientos respecto a su hermano, y otra respecto a ella.  

    Hizo la llamada y dejó al cargo a Olivia, la nueva camarera, para que cuando llegase el médico, atendiese a su mujer. Tenía planeada una reunión y no quería llegar tarde, además de que su padre le había dicho que quería hablar con él, supuso que por su fuga después de la ceremonia. También le ordenó que llamase para decirle qué era lo que le ocurría. Después de la discusión, dudaba que Cristina misma lo informase.  

    Salió del piso con la mente puesta en ella. Podía estar de veras embarazada. Era posible, aunque hubiese pasado una sola vez. Las probabilidades eran exíguas pero plausibles. Todo aquello le parecía demasiado shakespeariano, igual que si estuviesen en una obra parecida a la de Romeo y Julieta, solo que, en esa realidad, el amor no se imponía, sino que parecía atravesar miles y miles de obstáculos a fuerza de insistencia, pero que cada vez eran más grandes, y su ánimo, menos potente.  

    Estaba caminando hacia el despacho atravesando la calle Balmes a pie —quería despejar la mente con aire fresco para ver si el dolor de cabeza remitía, aunque fuese solo un poco—, cuando una voz conocida lo detuvo.  

    —¡Ignasi!  

    Alguien lo llamaba desde la otra acera, y al darse la vuelta, se encontró con alguien que no esperaba. Miró a un lado y a otro para asegurarse de  que no pasaran coches, y la atravesó hasta acercarse.  

    —Buenos días, Gloria. No esperaba encontrarte, me has pillado por sorpresa —dijo, con cierta desgana.  

    Vio cómo se sonrojaba levemente, escondiendo una pequeña sonrisa. Conocía esa pequeña mueca, solía hacerla cuando tenía algo en mente.  

    —Iba a llamarte o a visitarte de todos modos. De hecho, lo hice una vez, pero no estabas en casa. Y luego leí que te habías casado... Enhorabuena. ¡Me sorprendió mucho la noticia! ¿Era algo planeado desde hacía tiempo?  

    Sin duda, estaba habladora. Siempre lo estaba, pero él no tenía ni tiempo ni ganas de seguir haciéndolo.  

    —Fue... algo imprevisto, pero deseado. Disculpa, pero tengo algo de prisa. ¿Quieres que nos veamos esta noche? Teníamos una conversación pendiente, si no recuerdo mal.  

    —Justo iba a proponértelo. —Sonrió ella. Parecía dichosa—. ¿Qué te parece a las nueve en el Suizo?  

    —Perfecto. Nos vemos entonces.  

    —Hasta esta noche.  

    Sonrió y, a paso ligero, se alejó de ella. Al menos, aquel día podría zanjar de una vez por todas ese asunto y podría dedicarse de lleno al otro asunto de su cuñado y cómo proceder con la mayor delicadeza y cabeza.  

    Estaba hecho un mar de dudas, y la situación con Cristina no ayudaba en nada.  

      

      

    





   



 Capítulo 21  

      

    Sunyer no apareció por casa en toda la mañana y toda la tarde. Se había despertado debido a que el médico le había dado a oler un fuerte líquido, y había insistido en examinarla, pero el diagnóstico era claro: no estaba embarazada. Dijo que el vómito y el mareo podía haber sido fruto del estrés y que, tan pronto como se relajase, el estómago se le asentaría.  

    Nada lo ligaba a él. Solo un papel en el que decían ser marido y mujer. En cuanto se enterase de aquello, quizás fuese él mismo el que pensara en la nulidad.  

    Sentada en la cama, en la de él, se dio cuenta de que estaban a cinco de septiembre. Ese día era su cumpleaños. Veintiún años eran los que cumplía, y sentía que todo se desmoronaba bajo sus pies. De pronto, una tristeza tan grande como el mar se instaló en su corazón.  

    Pensó que había algo deprimente en cumplir años encontrándose tan sola, sin nada que hacer, ni siquiera una pequeña celebración, ni un regalo. No tenía amigas, al menos de verdad, y nadie se acordaría. Quizás su hermano, pero le había dejado claro que no quería saber de él. No tenía perspectivas de nada.  

    Se encontraba mucho mejor, así que salió de la cama y, con ayuda de la nueva muchacha, se vistió. Un trueno hizo que se sobresaltase al buscar la cocina, pues lo único que sabía que le hacía sentir mejor, era hacer una tarta de manzana. La encontró con facilidad, pero, para su sorpresa, no era una mujer la encargada de tales menesteres, sino un hombre un poco mayor, algo barbudo y con pinta de marinero rudo.  

    —Debe ser la señora de la casa. Disculpe, debí presentarme esta mañana, ¿no? —habló el hombre, limpiándose con un paño las manos llenas de harina.  

    —No se preocupe —respondió ella enseguida.  

    —¿Quiere que le prepare algo? Me han dicho que no está muy bien del estómago. En alta mar, cuando pasaba esto, lo mejor era tomar quinina o agua carbonizada. Los marineros se la tomaban con ginebra, ¿sabe? Para amenizarlo.  

    Ella se rio, aquel hombre era de lo más gracioso.  

    —Así que fue usted marinero. ¿Hizo muchas travesías?  

    —Tantas que ni las conté —confesó el hombre—. Entonces, ¿le preparo algo de comer?  

    —En realidad, venía para algo poco... ortodoxo. Le parecerá poco adecuado, pero me gustaría preparar una tarta de manzana. ¿Quiere hacerla conmigo?  

    —Usted... ¿quiere cocinar? —se sorprendió el hombre.  

    —Solo sé hacer pasteles. Nieves, la cocinera de mi casa, siempre decía que un dulce anima a cualquiera, así que cuando estaba triste siempre preparábamos las dos algún pastel, y mi favorito siempre fue el de manzana —explicó ella, mordiéndose el labio. Sabía lo poco usual que era aquello.  

    Pero tampoco era normal que se tuviese por cocinero a un hombre en una casa, y uno que fuese ex marinero, aún menos.  

    —Entonces, manos a la obra. O, mejor dicho, a la masa —resolvió él, práctico como siempre fue—. Las manzanas están en la despensa, creo que con un par bastarán.  

    Fue ella misma a buscarlas, y cuando las encontró, cogió uno de los cuchillos y empezó a pelarlas.  

    —Aún no me ha dicho su nombre. ¿Tiene algún tatuaje? Mi tía siempre decía que los marineros suelen tenerlos, porque tienen varios significados.  

    —Así es. Cada motivo significa algo. Mire —dijo, levantándose una manga—, esto es la estrella náutica, para que cada uno de nosotros encuentre la vuelta a casa. Y cada golondrina o gorrión significa tener cinco mil millas marinas navegadas.  

    La mención de la palabra «gorrión» hizo que su ánimo decayese un poco, haciéndole recordar a Ignasi y su estúpido apodo.  

    Asintió, siguiendo con las manzanas y contándolas.  

    —Qué interesante —susurró.  

    —No debería estar triste. Es joven, la vida le sonríe. Disfrute mientras pueda. El señor es un buen hombre, y veo que usted también.  

    —Lo es.  

    Otro trueno, seguido del sonido de la lluvia, volvió a sobresaltarla.  

    Aunque hubiese nacido en medio de una tormenta, no le gustaban.  

    —Esto no parará hasta que anochezca —sentenció el cocinero—. Puede llamarme Eloi.  

    No, las tormentas no le gustaban. Podía sentir el latir de su corazón sin poder evitarlo, igual que cuando de pequeña, jugando al escondite con sus hermanos, se escondía en un sitio remoto. Su corazón latía deprisa, esperando ser encontrada tarde o temprano.  

    No hizo muchas preguntas, y fue de agradecer. Mientras hacían el pastel, él se limitó a contarle muchas batallitas de cuando era joven, cuando los barcos en los que se embarcaba iban, sobre todo, a Cuba, y le narró los olores, los calores y el ritmo diferente de La Habana, dejando a Cristina maravillada de lo diferente que podía ser el mundo.  

    Cuando sacaron el pastel del horno, incluso antes de dejarlo enfriar, ambos se comieron un trozo.  

    —¿Sabe, Eloi? Hoy es mi cumpleaños —le confesó—. Dicen que nací durante una tormenta, una peor que esta. ¿Cree que Dios nos tiene reservado un destino? ¿Cree que deja pistas sobre ese destino, que debemos seguir ese camino y que, si nos desviamos, todas las desgracias son derivadas de ello?  

    El hombre enmudeció de golpe, y tras tragar un trozo de pastel, la miró a los ojos, esos curtidos, de alma vieja y lobo de mar. Habló con serenidad y sin vacilar.  

    —He hecho muchas travesías, y le aseguro, señorita, que en más de una ocasión mi navío pudo haber naufragado. Pero aquí estoy, sano y salvo, envejeciendo en una profesión donde pocos lo hacen. Unos dicen que es la suerte, por eso muchos de nosotros llevamos gallos tatuados en los pies; son animales que huyen del agua. Pero la pericia del capitán y del marinero es igual de importante, igual que la del cirujano cuando opera. Unos ven en sus acciones la mano de Dios, mientras otros no. Quién sabe, señorita. Pero yo prefiero pensar que uno hace su propio destino.  

    Eso último que dijo le gustó, y quiso retenerlo en su cabeza para siempre. El timbre de la puerta les interrumpió, haciendo que tuviese que salir de la cocina e ir hasta el salón. Esperaba que fuese alguien conocido. No era Sunyer, porque él tenía llaves.  

    Cuando vio aparecer a su tía con una elegante falda de color gris perla y una chaqueta a conjunto, drapeada en las solapas, supo a qué había venido, y sonrió.  

    —Ma petite, ¿qué haces todavía sin vestir? Vamos, ve a ponerte algo un poco más elegante, uno de los vestidos de madame Renaud. Creo que el granate te sentaba de maravilla. No se cumplen veintiuno todos los días —alientó su tía con una sonrisa genuina.  

    Se había acordado. Una ilusión inesperada hizo que se levantase y fuese a buscar el vestido. Estaba al fondo de todo el baúl.  

    Era realmente hermoso, y con ciertas partes de terciopelo. Adoraba la textura del terciopelo, no podía evitar tocarlo todo el rato, tan suave y cálido. Se lo colocó, con la ventaja de que tenía los botones gordos en la espalda y ella era ágil. No tuvo casi tiempo de mirarse al espejo, solo cogió el pequeño bolso y fue hasta donde su tía la esperaba.  

    —Vamos, el cochero nos espera abajo —le dijo, alargándole el brazo.  

    —¿Adónde vamos? 

    —Al Suizo. Sé que te encanta cenar allí.  

    Era uno de sus sitios favoritos. Su tía, perspicaz y cotilla como era, sabía perfectamente que algo no andaba bien. Desde que Sunyer salió de la capilla escopeteado, se olió que algo gordo sucedía. Cuando Cristina desapareció en medio de la noche, y luego por la mañana pidió un baúl con lo mínimo, todas sus sospechas se confirmaron.  

    Se abstuvo de preguntarle nada durante todo el trayecto, solo se limitó a observar el desencanto con el que miraba las calles y ese halo de eterna melancolía que se había instalado en ella.  

    Entraron en el establecimiento, el famoso café el Suizo, un popular establecimiento que desde hacía algunos años había sufrido una remodelación al incorporar una cocina de alto nivel. Las malas lenguas decían que, allí, Alejandro Lerroux había bebido champán en sus reservados, y que se hacía preparar bocadillos espléndidos que luego envolvía en papel de periódico. La gente que acudía al Liceo solía encontrarse allí después de las funciones. Se concentraba la crème de la crème y, por lo tanto, era visita obligada. 

    Aquella noche no había función, pero, aun así, estaba lleno, así que las hicieron bajar a la planta de abajo, a uno de los reservados. Nada más tocar el asiento, tía Pauline frunció los labios tras pedir una botella de cava de sus propias bodegas y dos filetes à la mignon.  

    —¿Y bien? ¿Cuál es el problema? Creía que estabas enamorada de Sunyer y él lo estaba de ti. ¿Esto último resultó no ser cierto?  

    No lo sabía con certeza. El amor no se evaporaba así como así, pero sí que el odio podía mitigarlo.  

    —No lo sé. No está siendo fácil lidiar con lo que pasó con Mercè y con su hermano —murmuró con timidez.   

    Ella alzó una ceja, desaprobando su afirmación.  

    —Tienes que dejar de meter las narices en eso, querida. Solo provocará dolor y tristeza, y, si no, mira lo que le ha ocurrido a Albert. Tu pobre hermano, al que ni siquiera llamas para preguntar cómo está...  

    —Precisamente por lo que hizo es por lo que quizás Sunyer... —Se mordió la lengua antes de decir nada, y entonces les trajeron el cava.  

    Cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Necesitaba algo con lo que distraerse.  

    —Eres más lista de lo que pensaba, ¿cómo lo supiste? Te soplé pistas en la dirección contraria, claro que, luego, Arcadi va y se cae del balcón. Era el perfecto chivo expiatorio.  

    La frialdad con la que su tía hablaba sobre esos temas la sorprendieron.  

    Oh, ¿cómo pudo pensar que ella, precisamente ella, no estaría enterada de todo lo que ocurría en la casa?  

    —Nunca pensé que se hubiese suicidado, pero nunca lo hubiera adivinado de no haber sido por cierta conversación que escuché —confesó—. No puedo hacer como si nada. Ya me conoces, tía, solo… no puedo.  

    —Siempre fuiste igual que tu padre en este sentido, nunca entendió que la ropa sucia se lava en casa. Muy lista para esto, pero muy tonta al contárselo a tu marido. ¿Lo hiciste antes de que dijese sí quiero? —preguntó, soltando una carcajada.  

    —Así es. Por si quería salir corriendo. Pero no lo hizo.  

    —No, claro que no. Ese pobre infeliz está enamorado. Es un rêveur, un soñador. Un romántico que ha visto en ti... Quién sabe lo que ha visto, cada uno que aguante su propia vela.  

    —Se ha casado conmigo porque cree que estoy embarazada, o que puedo estarlo.  

    —¿Y lo estás?  

    —No, tía.  

    —Esto quiere decir que avanzasteis la luna de miel. Por eso tenía esas prisas por casarse contigo —dedujo ella—. Bueno, solo tienes dos opciones.  

    Tenía opciones, cosa que era mejor de lo que pensaba. Cuando el filete llegó, ya se habían bebido media botella y Cristina, que no estaba acostumbrada a beber, se notaba achispada.  

    —¿Y cuáles son?  

    —Puedes pedir la nulidad, aunque teniendo en cuenta que no tienes virtud... Pero eso hoy en día ya no importa, la gente finge que sí, pero no es así. O puedes encararlo y decirle las cosas tal y como son. Que su hermano era un cerdo y un cobarde, y que tu hermano es un inválido con agallas que le disparó como acto de venganza, y que nada de eso se puede cambiar. Pero que nada tienes que ver con ello, ni él tampoco, así que se deje de sensiblerías y que coja al toro por los cuernos. Eres su mujer, ¿no? Pues compórtate como tal —la riñó entonces.  

    —No puedo evitar sentirme algo culpable —susurró.  

    —¿Culpable? Chérie, ni apretaste el gatillo ni tenías idea de lo que hacía tu hermana. No te sientas culpable. Quizás algo tonta por coger esa carga y llevártela a los hombros cuando no tenías por qué haberlo hecho. Pero ya te lo advertí: «no te cases con un Sunyer», y no me hiciste el menor caso.  

    En eso tenía toda la razón del mundo.  

    —No me arrepiento de nada, tía. Si yo lo quiero, de verdad. No me habría casado con nadie más. Soy tan extraña...  

    —No eres extraña, solo algo particular. Todos tenemos nuestras extravagancias, el truco está en saber disimularlas, cosa que no haces. ¿Pedimos otra botella? Feliz cumpleaños, chérie.  

    No se esperaba tal celebración, de hecho, hablando de todo aquello se quitó un poco de encima ese peso que tenía encima, como si compartir la pena lo hiciese más llevadero. Terminaron ambas bastante achispadas, demasiado incluso; tanto que, al pasar por el pasillo y llegar a las escaleras, le pareció ver a su marido en uno de los reservados. 

    ¿Podría haber sido fruto de su imaginación? Sí, y más cuando sentía que todo le daba vueltas.  

    Al llegar hasta el coche, ante la euforia del momento, no pudo evitar abrazar a su tía con calidez. Fue algo breve que la pilló totalmente desprevenida, pero sintió cómo su corazón palpitaba más deprisa.  

    —Gracias por esta noche, tía —susurró—. Será mejor que vayas directa a casa, yo cogeré un simón.  

    —¿Estás segura?  

    —Sí, creo que he visto a un conocido y quiero saludarlo —mintió.  

    —Está bien. Buenas noches, querida.  

    —Buenas noches, tía.  

    Solo quería asegurarse de que no era él. Echar una ojeada e irse a casa. Quizás la esperaba en el salón para hablar de lo que no pudieron terminar por la mañana. Pero no hizo falta, porque, a pocos metros, lo vio salir.  

    Era él, por supuesto. Con su gabán negro y el sombrero ya puesto. E iba acompañado de una mujer. Por inercia, se escondió detrás de una farola, y aunque no creía que la tapase lo suficiente, al menos no estaba tan a la vista.  

    La mujer le era conocida, la había visto en alguna parte. Su tez perfecta e impoluta y sus rizos abundantes y muy oscuros y brillantes le dieron envidia. Ella nunca se había peinado de esa forma tan elaborada, ni puesto polvos algunos. También su vestido era hermoso, de un azul marino que resaltaba sus curvas, suntuosas y abundantes.  

    Contuvo el aliento al ver que él se reía.  

    Disfrutaba con su compañía.  

    ¿Quién podría ser? La había visto en algún sitio... pero ¿dónde?  

    Oh, ya recordaba, en un funeral. El funeral de su marido hacía más de un año. Su tía la había tachado de ser una «viuda alegre» que se había casado con alguien mucho más mayor y rico.  

    Se llevó las manos a la boca cuando ella se inclinaba hacia él y le susurraba algo al oído.  

    Estaba coqueteando. ¿Cómo se atrevía? Aquello no estaba bien. Pero lo que más le chocaba era la familiaridad con la que se trataban. No podía dejarlo pasar, no era baladí que estuviese allí, a solas y con otra mujer. ¿Sería posible...?  

    No. O sí.  

    Por supuesto que sí, la mujer de su pasado, la prometida secreta. ¡Era ella!  

    Quiso plantarse ante ellos, abofetearle a él y decirle cuatro cosas a esa mujerzuela, pero no lo hizo. Definitivamente, solo le quedaba una opción, y era la única que veía viable. Sunyer no la amaba, no lo suficiente, y esa cita secreta lo confirmaba.  

    Se montó en un coche de alquiler, y nada más llegar a casa, telefoneó al único que podía lograr su objetivo.  

    —¿Toni? Soy Cristina Penyafort. Perdona que te moleste a estas horas de la noche, pero necesito... necesito que me tramites la nulidad cuanto antes.  

    No quiso discutir los pormenores por allí, así que simplemente recogió su baúl y pidió que la llevasen al Hotel España.  

    Todo había terminado.  

      

      

    Mientras tanto, Ignasi Sunyer escuchaba con paciencia las desventuras que Gloria contaba. Había estado toda la noche hablando sobre las grandezas de su vida, lo bien que estaba después de enviudar y los viajes que había realizado. Al salir del restaurante, se le impuso en el estómago la extraña sensación de que algo no iba bien. Pero Olivia, la nueva camarera, lo había llamado contándole que el médico había revisado a su esposa y todo estaba bien.  

    —Supongo que París también tendrá sus entretenimientos, mucho más espectaculares que Barcelona —escuchó que decía Gloria, al parpadear coquetamente.  

    —Supongo, no es que los llegase a disfrutar demasiado —reveló, algo cansado.  

    Su fascinación inicial se había evaporado a los diez minutos, dándose cuenta de que todo lo que antaño adoraba de ella, ahora le era indiferente. Esa manía de parlotear que antes le parecía un don, ahora lo aburría soberanamente, pues el contenido de la conversación era vacío e insulso. Su perfección tanto en la vestimenta como en todo lujo de detalles en el cabello, maquillaje y joyas que antes le maravillaba, ahora le parecía excesivo.  

    —Olvidaba que eres un escritor atormentado. Dime, ¿tuviste un amor frenético y arrollador en París?  

    —No —confesó él—, me limité a sobrevivir.  

    —Qué sorpresa. ¡Y ahora te encuentro casado! ¿Por qué no estáis de luna de miel? Deberías ir a Cuba, yo estuve y es realmente otro mundo.  

    —Lo hemos pospuesto hasta que la salud de mi madre mejore —decidió mentir.  

    —Cuánto lo siento. Era una mujer adorable, al igual que tu hermano. Qué divertido era, y lo bien que nos lo pasábamos bromeando.  

    No se le hizo difícil imaginarse que, quizás, su hermano habría tenido también un idilio con Gloria. No valía la pena preguntárselo, porque ya le era indiferente.  

    —Mi hermano cambió mucho. Yo también lo he hecho —reveló, en voz más baja.  

    —Te has vuelto más serio, pero a eso se le llama madurar, querido —dijo Gloria, sonriendo—. A veces, cuando estoy aburrida, me imagino qué habría pasado si no te hubieras marchado. Ahora yo sería tu mujer, y simplemente formaríamos un matrimonio corriente paseando por las Ramblas. ¿No lo has hecho, pensar en ello?  

    Ignasi suspiró, negando con la cabeza.  

    —Lo hice muchas veces cuando estuve en París, pero no desde que volví.  

    —No pareces feliz, no como debería de estar un recién casado. ¿Ha sido idea de tu familia? Puedes contármelo —susurró, aferrándose a su brazo, acercándose más de lo que debería.  

    —Mi estado de ánimo no tiene nada que ver con mi mujer. Ya te he dicho que era mi deseo casarme con ella —insistió él.  

    —La recuerdo, estuvo con su tía en el funeral de mi marido en representación de la familia. Parecía salida de un cuento de Dickens, toda de negro y con un sombrero incluso más grande que ella. No hubiese dicho nunca que fuese tu tipo.  

    Sonrió irónicamente, porque no había nadie más perfecto que Cristina para él. Su lógica irrefutable y sus conocimientos lo estimulaban, y su cuerpo estaba hecho a su medida.  

    En cambio, con Gloria... se hubiese aburrido.  

    —Lo nuestro solo fue un idilio de juventud, no habría llevado a nada. En el fondo, y aunque estuve muchos meses maldiciéndote por no venir conmigo, hiciste lo correcto —resolvió él.  

    —Por supuesto que no me habría fugado contigo. Cuando escuché tu disparatado plan, pensé que te habías vuelto loco. ¿Por qué te marchaste?  

    —Por orgullo, Gloria. Era demasiado orgulloso como para bajar la cabeza y hacer lo que mi padre quería —resumió con rapidez, y es que aquella era la única verdad.  

    —Pues te equivocas, lo nuestro habría ido viento en popa. ¿Acaso no me querías? Porque yo sí que lo hacía —murmuró ella con cierta extrañeza, un punto de enfado y orgullo herido.  

    ¿La amó? Sí, sí que lo hizo. Aquel Ignasi soberbio y simplón que creía que triunfaría en todo, que no había conocido otra cosa que la bonanza, que pensaba que la belleza radicaba únicamente en lo bonito y que no profundizaba mucho más, sí lo hizo.  

    —Claro que lo hice, pero no soy la misma persona. Como tú has recalcado, he madurado, y al hacerlo me he dado cuenta de que no eres lo que yo esperaba.  

    —Te decepcioné. Es eso, ¿verdad? Te rompí el corazón y ahora estás dolido —expresó ella—. Lo entiendo, pero yo también he madurado y no soy la misma, o sí, pero más juiciosa, y sé lo que quiero.  

    Miró a un lado y al otro de la calle, y al ver que no pasaba nadie, lo cogió de la mano.  

    —La primera vez que me besaste fue al salir del Liceo, en un rincón oscuro bajo las estrellas. No he olvidado ese beso.  

    Ignasi alzó la vista al cielo, y el corazón se le detuvo. Allí, brillante como la primera vez, estaba la estrella más bonita de todas.  

    —Vega —susurró, sin apartar la vista.  

    —¿Qué? —preguntó Gloria, alzando también la vista.  

    —Esa estrella tan brillante —explicó, señalándola—, no es la estrella polar, es Vega.  

    Gloria se limitó a encogerse de hombros. 

    —Es bonita. ¿Ahora estudias astrología?  

    —No, me lo enseñó mi mujer —susurró, soltándole la mano—. Tengo que volver a casa, Gloria. Lo que insinúas... Me siento halagado, pero la quiero. La quiero de verdad.  

    Su mueca de resignación fue un alivio para él.  

    —Qué se le va a hacer. He llegado tarde, ¿no?  

    —No, no estábamos destinados, Gloria. Cuídate.  

    —Igualmente, Ignasi. 

    Había pensado durante tanto tiempo si Gloria no había podido acudir a la fuga, si hubo algo de fuerza mayor que se lo impidió, que no se había dado cuenta de que esos pormenores no tenían sentido. Ella nunca hubiese acudido, la conocía y tendría que haberlo adivinado. Lo suyo fue una mera ilusión de lo que deseaba, un amor por encima del bien y del mal, de toda convención y recato, algo que le quemase el alma y lo hiciera revivir cada día.  

    Algo como lo que ya había encontrado.  

    Ella, Cristina, era lo que amaba. Sus maneras estrambóticas de presentarse, sus fórmulas incomprensibles, esa manera tan particular de apoyarse en su pecho para decirle que necesitaba un abrazo suyo porque era incapaz de pedirlo, la forma en la que despertaba por las mañanas, estirándose como un gato, buscando el calor ajeno.  

    No podía culparla por haberle dicho la verdad, aunque hubiese sido en el momento más inoportuno. Así era ella, y la quería a pesar de eso.  

    Con rapidez, volvió a casa, sintiendo unas irrefrenables ganas de estrecharla entre sus brazos y de decirle que ella era todo lo que quería. Abrió la puerta y la buscó en cada rincón de la casa, pero no estaba. Por último, entró en la cocina. Eloi estaba sentado en la encimera, masticando un trozo de pastel de manzana.  

    —¿Lo ha hecho mi mujer? —preguntó, sabiendo de sus costumbres.  

    El viejo hombre asintió, ofreciéndole un trozo.  

    —Estaba triste. Hoy era su cumpleaños. No lo sabía usted, ¿verdad? Esas cosas a las mujeres les escuecen, lo sabré yo.  

    «Diantres, esto no me lo esperaba», pensó.  

    —No lo sabía. ¿Dónde está?  

    —Olivia me ha dicho que su tía la vino a buscar para ir a celebrarlo. No sé nada más, señor. Supongo que vendrá tarde.  

    —Gracias, Eloi.  

    Frunció el ceño. No quería irse a dormir antes de felicitarla, así que cogió un libro de la estantería y se sentó en el sofá, dispuesto a esperarla. Pero tras veinte páginas, cayó rendido a los brazos de Morfeo, sin poder evitarlo.  

    El amanecer lo encontró dormido. Los rayos de sol lo despertaron, dándose cuenta de que no había cumplido su objetivo. Medio adormecido, fue hasta su habitación, y luego a la de invitados, pero las camas estaban hechas y no había rastro de Cristina.  

    —¡Olivia! —llamó entonces a la criada, confundido y algo nervioso.  

    La muchacha apareció aún somnolienta. Acababa de vestirse y contenía los bostezos como podía.  

    —Dígame, señor.  

    —¿La señora no vino a dormir?  

    —Yo... la vi volver, señor. Pero luego cogió su baúl y se marchó de nuevo.  

    —¿Cómo? ¿Adónde? —preguntó, iracundo.  

    Se había marchado. Supuso que estaría en su casa.  

    —No pregunté, señor. Pero... yo no quería escuchar, lo prometo, pero la vi tan disgustada... Pensé que habría discutido con la tía que la vino a buscar para llevarla al Suizo...  

    Al Suizo. Había estado en el mismo restaurante que él. No la había visto, pero eso no quería decir que ella tampoco lo hubiese hecho..., y con Gloria. Habría pensado lo peor, estaba seguro, aunque ella no era de las que se precipitaban en sus resultados. O quizás estaba subestimando sus sentimientos heridos, y junto con su comportamiento de esos últimos días, habría llegado a una conclusión claramente falsa.  

    —¿Qué escuchaste?  

    —Antes de marcharse, llamó a un tal Toni. Mencionó algo sobre la nulidad, pero no dijo más. Lo siento, señor, no quería ser una entrometida, pero...  

    —No te preocupes.  

    Nulidad.  

    La palabra se repetía en su cabeza como una tortura, una idea que lo obsesionaba. Ella quería la nulidad. ¡Maldita fuese su estampa!  

    Salió de casa en dirección a la dirección del padre Antoni, la conocía porque una tarde, de vuelta de ver a Cristina, él estaba por allí y se ofreció a llevarlo.  

    Cogió el coche y condujo con rapidez, casi llevándose por delante a una pareja de ancianos. Picó a la puerta con fuerza hasta que el hombre abrió.  

    Su expresión contenida le decía que ya sabía por qué estaba allí.  

    —¿Dónde está? —prácticamente exigió, gritando, aunque no era esa su intención.  

    El padre Antoni no parecía satisfecho ni se alegraba de verle.  

    —No lo sé. Me dijo que se marchaba, que cuando tuviese una dirección fija me escribiría.  

    —No tramites la nulidad, no se aceptará. El matrimonio ya está consumado.  

    —Eso da igual. Si se paga una buena suma, sabes que la iglesia hace oídos sordos a cualquier alegación. Pero ¿para qué quieres seguir casado con ella? Si no vas a quererla, déjala ir —dijo sin tapujos.  

    Esa afirmación lo enfadó, y mucho. Porque no había nada más lejos de la realidad. Era su gorrión, su chiquilla enloquecedora, su... mujer.  

    —¡Por supuesto que la quiero! Pero necesitaba tiempo para asimilar todo... todo lo que me dijo —confesó en un hilo de voz.  

    —¿Y se lo dijiste? —cuestionó Toni.  

    Pensó en Cristina, en lo que estaría haciendo o pensando. Estaba tan ofuscado con sus propios pensamientos que ni siquiera había cavilado la idea de lo que ella sentiría al respecto.  

    —No. Solo... la aparté. Estaba enfadado. Ayer era su cumpleaños y yo no lo sabía —se lamentó.  

    —Lo siento, Sunyer. Lo único que puedo hacer es revelarte dónde está cuando me diga algo, pero vas a ser tú quien tenga que convencerla de lo contrario.  

    Lo sabía, era muy consciente. Y eso haría.  

    —Gracias, Antoni.  

    Fue cuando cerró la puerta y volvió al coche que se dio cuenta de que, cuando llegase a casa, ella no estaría. No podría conducir hasta su antigua casa para verla, ni siquiera mandarle notas para encuentros clandestinos como habían hecho antaño. Ni siquiera sabía dónde se encontraba en ese preciso instante. O cuándo volvería a verla. La realidad lo golpeó, tan fuerte que, al sentarse en el asiento, sintió que el aire casi no le llegaba a los pulmones.  

    Su Cristina, su gorrión, había alzado el vuelo sin despedirse.  

    Se sentía derrotado, tan abatido que consideró la idea de no entrar en su propia casa y simplemente dejarse ir. Caminar sin rumbo fijo hasta caer, y no levantarse. Dejar que su cuerpo permaneciera tumbado en cualquier lado, que nadie lo ayudara ni tocase, quedarse dormido y no despertar jamás. Soñaría eternamente con ella, la buscaría en cualquier parte que estuviese y estaría observándola hasta el resto de sus días, sin que ella lo viera.  

    Qué estúpido había sido. Tan obsesionado con su dolor y su rencor, que no había medido las consecuencias de sus actos. Se había dejado llevar por el enfado inicial, demasiado obcecado con la idea de que ella no había procedido con buena fe, cuando había sido lo contrario.  

    Se aferró a la rabia y no pudo pensar en nada más, hasta que la perdió.  

    Se había ido, y nadie le diría adónde. Antes de alzar la mano y meter la llave en la cerradura, se imaginó la soledad de ese piso, y una punzada atravesó su corazón, como si de una puñalada se tratase. La necesitaba en su mísera, gris y triste vida. Ya nada tenía sentido sin su presencia. ¿Qué haría? Sus días transcurrirían vacíos, malgastados. Solo se sentía capaz de escribirle miles de cartas, y en todas ellas le pediría perdón.  

    Finalmente abrió la puerta, y ni siquiera la cerró al entrar. Fue directo hasta su despacho, donde abrió la botella de whisky y dio un largo trago. Necesitaba olvidar su ausencia, su perfume y su... todo. Al menos por una noche. Al día siguiente, por la mañana, encararía la situación. Podría intentar encontrarla.  

    Contrataría al mejor de los detectives e iría a verla. Se arrodillaría. Él, que ni siquiera había estado dispuesto a hacerlo con su padre, estaría más que contento de besarle los pies con tal que ella volviera.  

    —Deja esa botella.  

    Él la apartó de su boca, alarmado al escucharla. Con apremio, se dio la vuelta, temeroso de que su voz solo estuviese en su cabeza, pero no.  

    Estaba allí delante, con los brazos cruzados y una mueca de desagrado y tristeza en los labios. Su parte más vulnerable quiso abrazarla, rogarle que lo perdonase y jurarle que jamás volvería a hacer nada parecido. Pero ella no era cualquier mujer, no. Cristina, su mujer, era el ser más racional que existía, y no creía en las palabras. Necesitaba hechos. O, al menos, deducciones creíbles. Así que se mantuvo inmóvil, con sus ojos puestos en los de ella, tan hipnóticos, oscuros como el anochecer de un día sin luna.  

    La necesitaba con una desesperación que le asustaba. No sabía si podía notar la intensidad de su anhelo, el ligero temblor de sus dedos o la creciente decadencia de su respiración. No había tenido tiempo de tener miedo a perderla, porque creyó haberlo hecho ya.  

    Pero allí estaba, y tal posibilidad seguía existiendo.  

    —Pensaba... que te habías marchado —musitó con la voz temblorosa.  

    Cristina tragó saliva, frunciendo el ceño, dudando.  

    ¿Era eso lo que él quería? No lo pensaba. La sombra de desespero y de vulnerabilidad en sus ojos era algo nuevo, impropio de un hombre tan seguro de sí mismo. Siempre parecía fuerte y centrado, siempre sabía qué decir y qué hacer. Él era el hombro sobre el que venía apoyándose desde que, prácticamente, iniciaron aquella búsqueda de la verdad.  

    Pero cuando la encontraron, se esfumó.  

    Seguía con los dedos apoyados en la botella de alcohol, que terminó dejando en el suelo.  

    —No lo he hecho —dijo, cosa que era obvia.  

    —Antoni me dijo que estaba tramitando la nulidad.  

    El corazón le dio un vuelco al escucharlo. Un silencio incómodo invadió la habitación, y pensó detenidamente en su respuesta.  

    No creía posible que dos personas estuviesen teniendo una conversación tan importante y cargada de sentimientos sin apenas pronunciar palabra.  

    Cristina pensaba marcharse, lo tenía decidido aquella misma mañana. Hasta había llenado los baúles de su ropa, porque no soportaba la apatía de su ahora marido. Tampoco que la mirase con una frialdad indiscutible y que se ausentase durante prácticamente todas las noches. Quién sabía adónde iba, y tampoco era de su interés por miedo a que la respuesta no fuese de su agrado, y cuando lo vio con aquella mujer...  

    Fue la gota que colmó el vaso.  

    Hasta que rescató de la chimenea un trozo de papel medio quemado.  

    Era un escrito, o parte de él. Y llevaba su nombre. Bueno, «gorrión». Hablaba de ella, de que, por mucho que volase lejos, siempre volvía a él, y no podía evitar levantar el brazo para que el pájaro descansara en él. Era una clara metáfora sobre la situación que estaban viviendo. Por eso había decidido casarse con ella, a pesar de todo. O eso era lo que deseaba creer, y necesitaba alguna certeza más que un papel chamuscado.  

    Así que despegó los labios, dispuesta a no postergar más aquello.  

    —Siempre he pensado que Shakespeare nunca logró entender a las mujeres.  

    —¿Shakespeare? —preguntó él, atónito.  

    No esperaba que le hablase de eso, en ese instante.  

    —Sí, Shakespeare. Todas las mujeres en sus obras son meros títeres, no tienen verdadera fuerza. Excepto Portia, en El mercader de Venecia, pero ya sabes que, para mí, la excepción confirma la regla. Desde Desdémona, Ofelia, lady Macbeth... ninguna de ellas es real para mí, y por ello me negaba a que mi hermana se hubiese suicidado, porque ella no era tampoco como la mujer trastornada que pinta Shakespeare, la que se mata por amor o la que se deja matar por ello. Las mujeres de Shakespeare se rinden, y no creo que ninguna mujer lo hiciese de esa forma. Una mujer lucharía, no se dejaría matar ni tampoco se ahogaría —afirmó con rotundidad.  

    —No todas las mujeres son iguales —respondió Ignasi—. Hay algunas cuyos sentimientos son más intensos, tanto que el alma les duele y no les deja vivir.  

    —En todo caso, no soy este tipo de mujer. Por eso estoy aquí, ahora. Podría haberme marchado, pero no lo he hecho. Tú... Han pasado tres días y no hablas conmigo, te limitas a decir sí o no, a tratarme con brusquedad, y no sé realmente si te has casado conmigo porque querías o porque sentías que era tu deber y luego te arrepentiste. Entiendo que me desprecies, porque lo que hizo mi hermano...  

    —No te desprecio —respondió él con rapidez, tanta que Cristina enmudeció, y mucho más cuando dio varios pasos llegando hasta ella—. No es eso, pero necesitaba pensar, estar a solas, y me enfadé contigo. Al menos al principio.  

    —Creo saber la respuesta a eso —murmuró ella.  

    —¿Por qué demonios me lo dijiste justo antes de casarnos? Se suponía que iba a ser uno de los días más felices, y se convirtió en un infierno.  

    —No podía esperar, Ignasi, y supe aquello justo antes de que me llevasen a la iglesia. No quería que, una vez casados, te arrepintieras de haberlo hecho. Necesitaba que tomaras la decisión a conciencia, ¿entiendes? No habría soportado que te hubieras arrepentido, aunque, visto lo visto...  

    Pero él le cogió el mentón y lo elevó para mantener la vista en su retina. Sintió cómo iba desnudándole el alma, igual que la primera vez que lo vio. Su azul, tan nítido, se le clavó en lo más hondo, y esforzándose para no parpadear, dejó que él terminase aquella inspección tan penetrante.  

    —No me arrepiento. Nunca lo he hecho, y no fue hasta más adelante que comprendí por qué lo hiciste. No me alejé solo de ti, sino también de todo.  

    Pero los ojos se le empañaron de lágrimas al recordar la escena en la que sí se acercó a alguien.  

    —¿Y Gloria? No te estaba espiando, pero fui a cenar con mi tía esa noche al Suizo y os vi —confesó entonces.  

    —Tenía una cita pendiente con ella. Creo que te mereces escuchar la historia entera, pocos la saben. Estuvimos prometidos en secreto, hace años. Cuando decidí marcharme a París, le dije una hora y un sitio para fugarnos. Pero nunca apareció. Estuve esperándola casi un día entero, hasta que la obviedad fue demasiado grande y me marché. Nunca supe por qué no vino, aunque siempre sospeché que fue porque no quiso. Pero necesitaba oírlo de sus labios; su explicación, aun después de tantos años. Era mi asignatura pendiente. Pero ya no la quiero —dijo, y aunque sonaba sincero, la duda seguía carcomiéndole la cabeza.  

    —¿Y ella a ti?  

    —Sospecho que nunca lo hizo. O puede que quisiera a aquel Ignasi Sunyer idealista, orgulloso y un poco egoísta. Pero ya no soy ese hombre —explicó con sinceridad—. Me quebré, en París. Destruyó mi espíritu hasta hacerlo cenizas. Solo cuando volví a Barcelona lo fui reconstruyendo poco a poco. Un poco gracias a ti.  

    —¿La besaste? Dime la verdad, por favor —le suplicó, aunque le doliera pensar que así era.  

    —No pude —confesó con los ojos algo empañados—, porque alcé la mirada al cielo y vi a Vega. ¿Lo recuerdas? Tú eres la estrella que ilumina mis noches, la que guía mis pasos. La que quiero, la única estrella que deseo ver en el firmamento.  

    Las manos, los brazos y las piernas: todo su cuerpo temblaba. Estuvo a punto de alzar la mano y darle una sonora bofetada, pero ese brazo cayó por su propio peso, y se desplomó sobre el suelo, haciéndose un ovillo y rompiendo a llorar.  

    —Eres...  

    No pudo continuar la frase, pues su respiración mezclada con el hipo y los sollozos se lo impedían.  

    —Lo siento mucho, gorrión —susurró él, poniéndose de rodillas para abrazarla.  

    Con las manos logró enjugarle las lágrimas, que le salían a borbotones.  

    Dios, cómo le dolía verla llorar, y todo por su culpa.  

    —Gorrión, por favor, perdóname. Fui un insensible, ni siquiera supe qué estaba haciendo mal hasta que fue tarde. Lo siento, lo siento —no paraba de repetir. 

    Dejó que se desahogara, que toda la tensión que había acumulado desapareciera, condensándose en esas lágrimas saladas que él, con un pañuelo sacado de su bolsillo, iba secando con paciencia. Con el rostro enrojecido y los ojos hinchados, terminó por calmarse, cesando ese llanto que a él le quebraba el alma.  

    —No quiero volver a pasar por esto, Ignasi —susurró, mientras él la levantaba del suelo y la dejaba encima del sofá—. Ha sido muy doloroso. ¿Siempre es así el amor?  

    —No, pero parece que nosotros lo hemos tenido un poco más difícil.  

    —¿Y qué vamos a hacer ahora?  

    Lo pensó detenidamente y llegó a una sola conclusión: debían dejar el pasado donde estaba. Nada sacarían removiéndolo, ni tampoco atizando viejos rencores.  

    —Empezar de nuevo. Sé que quizás no es lo que deseas, pero podríamos irnos, aunque sea durante una temporada, a la vieja masía de la familia, más cerca de los viñedos. Sé que Barcelona...  

    —Me parece perfecto —lo interrumpió—. Si ya sabes que no me gusta la ópera ni tampoco las convenciones sociales.  

    —Quieres hacer tus fórmulas y tus pasteles de manzana —resolvió él.  

    —Y besarte cuando me apetezca —añadió—. Y leer tus poemas, siempre y cuando no los quemes.  

    Estaba tan cerca de ella que logró ver cómo sus pupilas se dilataban por momentos y su suspiro de alivio hacía que su nariz se agrandase por un segundo. Sus alientos se cruzaron, hasta que fueron sus bocas las que se juntaron, queriendo sellar un pacto hasta el fin de sus días. 

    —¿Quieres hacerlo? ¿Quieres pasar el resto de nuestros días juntos? No te prometo que pueda pasar las Navidades en tu casa como si nada, pero será algo de lo que no hablaremos. No quiero hablar con tu hermano de sus razones, en realidad... ya las sospecho, siempre las he sabido, pero al igual que es tu hermano y no puedes dejar de quererlo, Josep era el mío y su muerte no va a dejar de pesarme. Así que solo deseo pasar página y que volvamos a empezar, solos tú y yo. ¿Te parece?  

    Ella asintió, pues era todo lo que deseaba.  

      

   





 

    Epílogo 

      

      

    Nada más entrar en la estancia, los recuerdos vinieron a él. No tendría que haber acudido, pero el cura al frente de la parroquia le había solicitado unos papeles que no encontraba y luego no pudo negarse a una taza de chocolate.  

    Todo estaba casi igual que cuando se fue. Aquel había sido su primer destino como párroco, y en esa misma casa había cometido su mayor pecado, ese que arrastraría de por vida.  

    «Si las paredes hablasen...», pensó mientras se sentaba en el sofá y cogía con la mano la taza caliente.  

    Una mirada rápida hacia la pared hizo que se sonrojase. El espejo seguía allí. Recordaba lo que había pasado hacía seis años con una nitidez excepcional.  

    Estaba temblando, pero no de frío ni de miedo. La emoción se la producía tenerla justo detrás de él. Escuchar el frisar de su ropa hasta caer al suelo le era terroríficamente placentero. De reojo, se percató que aquel viejo espejo que una de las feligresas había insistido en colgar en la austera pared de su casa, con el marco de hierro negro que hacía ciertas aguas abstractas, captaba la silueta de ella a la perfección. La mirada se le fue a esos brazos blancos y de piel delicada.  

    Contuvo el aliento cuando se quitó las medias empapadas y, a continuación, los calzones, dejando ver el secreto femenino cubierto con algo de vello oscuro.  

    Cuando fue el turno del corsé, entendió por qué las muchachas necesitaban ayuda para vestirse y desvestirse. No podían desatarse solas las corchetas de atrás. 

    —No te quedes mirando como un pasmarote cómo hago el ridículo intentándolo y ayúdame. 

    Siempre terminaba cazándolo en todo. En lo que pensaba, en lo que no decía, así que no era de extrañar que lo hubiese hecho ahora que la espiaba. Las manos le sudaban, la excitación que sentía era infinita. Poco a poco, se dio la vuelta, y con la mirada puesta en el suelo, fue hacia ella hasta verle los pies descalzos, huesudos y pequeños. Vio cómo se daba la vuelta para que la liberarse de la prenda endiablada. 

    Solo llevaba eso encima. Podía captar a la perfección las redondeces de sus nalgas bien apetitosas. Con cuidado, llevó las manos hasta la prenda y desligó una a una las corchetas, dejando su aliento en cada rincón de la piel de la espalda que quedaba a la intemperie, y esta, al llegar a la última, cayó al suelo, mientras el endeble moño que llevaba empezaba a deshacerse, cayendo entonces su cabello largo, oscuro y mojado por encima de los hombros y la espalda. 

    Se deleitó con la visión celestial de sus formas femeninas, con esos pechos pequeños y sus pezones duros.  

    —Y no nos dejes caer en la tentación —dijo en un hilo de voz, en un vano intento por contener sus instintos. 

    Había soñado con aquel instante innumerables veces. Fueron tantas las noches que la había imaginado en su cama, o en cualquier otro sitio, cometiendo cualquier acto impuro. 

    —Te prometí que serías el primero, y es algo que pienso cumplir. Tócame —le exigió.  

    No pudo no hacerlo, fue superior a todo. Su voluntad se hizo añicos y solo existió ella, solo ella, nada más que ella. Palpó cada parte de su piel, besó todas sus extremidades, su boca, su cuello, su torso, sus pechos. No dejó nada por explorar mientras ella gemía. 

    —Si tan solo pudiera... Pequeña, te quiero tanto —susurraba, trazando líneas invisibles de besos desde la mandíbula hasta sus hombros. 

    A horcajadas, la llevó hasta el dormitorio y la tumbó en la cama con delicadeza mientras él mismo se quitaba la sotana y toda la ropa que llevaba debajo.  

    —Hazme el amor, Toni. Quiero que sea un acto de amor, no un simple intercambio de placer. No quiero que sea olvidable, ¿entiendes? —susurró ella al ver cómo él se cernía sobre ella como Dios lo trajo al mundo.  

    —No sabría hacerlo de otro modo. Tú también vas a ser la primera, pequeña.  

    Dejó un travieso beso en la nariz, acto que solía hacer de normal, y entonces fue cuando ella lo abrazó, percibiendo en su totalidad el cuerpo masculino, por primera vez.  

    Se tomaron su tiempo, descubriendo sus cuerpos y las sensaciones que ambos experimentaban. Era todo novedoso y excitante. El amor que se profesaban era tan grande y había estado tan guardado a cal y canto que las muestras eran casi desesperadas. Él recibía sus besos con anhelo y ella los devolvía con el mismo ímpetu. Se excitaba solo con verla tan receptiva, jadeante ante el tocamiento de su sexo o el roce de la lengua en sus pezones.  

    Cuando sintió que había llegado el momento, se colocó entre sus piernas y la miró a los ojos, esos verdosos con motas del color del arcoíris, de hierba mojada cuyo rocío de la mañana brillaba al salir el sol.  

    —Mi amor por ti es eterno, no lo dudes nunca —le susurró cuando la penetró, entrando en ella, perdiéndose en su calidez.  

    —No puedo dejar de quererte, ni quiero hacerlo —gimoteó ella, ante el placer doloroso que sentía.  

    Tras explotar en un orgasmo arrollador, ambos se quedaron en el lecho, con la esperanza de que aquel momento durase para toda la eternidad. 

    —Creo que Dios lo entenderá. Es misericordioso, ¿no?  

    La abrazó con fuerza, besando su frente. Ella y solo ella podía susurrarle aquellas palabras, sabiendo lo que estaba pensando.  

    —Voy a ir al infierno por esto, pero ha merecido la pena —afirmó.  

    —Me dijiste que Dios perdonaba.  

    —Dios perdona si hay arrepentimiento verdadero, y te juro que de esto no me arrepentiré jamás. No podría —le reveló en un susurro.  

    La escuchó suspirar mientras su cuerpo se cernía más al suyo.  

    —¿No puedes compartir tu amor? A mí me bastaría con tener un poco. Ya sé que no puedes dejar la iglesia, que tu promesa te lo impide, y hasta cierto punto lo entiendo. 

    —Mi promesa consistía en dedicarle la vida a Dios si salvaba la de mi hermana. Voy a quererte siempre, más allá de lo que imaginas, pero no podemos hacer esto que me propones. 

    Notó la humedad en su pecho. Eran lágrimas de resignación de Mercè, que luchaba por controlarlas, sin lograrlo. 

    —Odio a Dios, porque se ha quedado lo que yo más quiero —musitó con voz ronca y apagada.  

    —No lo hagas, pequeña. No llores. Ahora piensas que el dolor será para siempre, pero me olvidarás. Encontrarás a un hombre que podrá darte todo lo que yo no puedo, y serás feliz —le aseguró.  

    Porque la amaba por encima de todo, y se negaba a ser egoísta. Sentía pánico y un gran vértigo al pensar en que Mercè pudiera amar a otro, querer a otro y pasar el resto de su vida con alguien que no fuera él, pero así debía ser.  

    —Aunque así fuera, en el fondo voy a ser como tú. Lo sé. Voy a quererlo a él, pero también a ti. Igual que tú quieres a Dios y me quieres a mí. No se trata de algo pasional solamente, lo que nos une es algo más fuerte, tú lo sabes. 

    Por supuesto que lo sabía. Era la persona que más quería y no dejaría de hacerlo por muchos votos que hiciera.  

    Volvió a la realidad, como si en un parpadeo hubiesen pasado seis años, como si en cualquier instante fuera a ser ella quien abriese la puerta del dormitorio, envuelta en las sábanas de lino, con las mejillas sonrosadas, tan hermosa como siempre.  

    —Disculpe, pero no puedo demorarme más. El tren va a salir en una hora y debo recoger el equipaje.  

    Salió de allí y fue caminando hasta la casa que había alquilado para los meses que se había quedado. Pero se le hacía imposible permanecer en la ciudad, porque todo le recordaba a ella, todo era ella, Barcelona era Mercè y la quería demasiado como para aceptar que ya no la vería en cualquier rincón. Necesitaba ocupar su tiempo en otra cosa que lo absorbiera, y qué mejor que irse de misión a la otra punta del mundo.  

    Cogió la única maleta que había llenado con sus pertenencias más queridas, y tras llamar a un coche para que lo dejase en la estación y sentarse en su asiento, sacó del libro que llevaba en la mano la última carta que había recibido de ella.  

    La divina comedia, de Dante. Se lo había regalado por su último cumpleaños con una dedicatoria que se sabía de memoria.  

    Abrió la carta y la leyó, sabiendo entonces que su significado era distinto, que era un canto a la libertad y no a la muerte como había pensado en un principio.  

      

    Querido Toni,  

    Me marcho. Muy lejos, nadie más lo sabe. Todos esperan algo de mí, y yo estoy cansada de esperar algo que nunca llegará. Arcadi piensa que voy a casarme con él, pero no puedo hacerlo, no cuando mi corazón late por ti. Quise convertirme en alguien que no era, quise buscar el amor en los lugares equivocados porque el tuyo no lo tenía, o sí, pero no era suficiente. Sabes que soy también una pecadora y que no me arrepiento, aunque intentases impedirlo. Pero le hubiera despreciado, porque no era tuyo y mío, y me habría hundido en la miseria más absoluta.  

    Ahora puedo irme con la cabeza alta sin dar explicaciones.  

    No necesito a nadie que me quiera, no necesito el amor de un hombre, como siempre creí. Me basto y me sobro para seguir adelante, porque nadie más me querrá tanto como yo. Puede que mi hermano, pero suele decir que a veces somos la misma persona, así que no cuenta.  

    No sé lo que haré. Ni siquiera sé si París será mi destino final, solo el comienzo de algo. Mi comienzo en ese paso intermedio por el mundo. Puede que me enamore, o que no lo haga. Qué sé yo, pero sabes que siempre voy a tenerte presente.  

    No sé si volveremos a vernos, pero es duro hacerlo sabiendo que no voy a poder besarte como en mi fuero interno quiero hacerlo. Puede que te escriba, no dudo que querré hacerlo; sabes que hasta en mis horas más oscuras fui incapaz de permanecer lejos de ti.  

    De todos modos, si no hago nada de esto, no te preocupes, porque, cariño, nos veremos en el infierno.  

    Tuya siempre,  

    Mercè 

      

      

    FIN 

      

    





   



 Bibliografía 

      

    A.D. Butlletí de la Societat catalana d’Estudis Històrics.  

    A.D. Archivo Municipal de Barcelona.  

    A.D. Hemeroteca de La vanguardia.  

    ALBERTÍ, ELISENDA, Un paseo por la moda de Barcelona. Orígens, 2013 

    ALESSANDRO, GIACOMO, Barcelona desapareguda. AJUNTAMENT DE BARCELONA. DIRECCIO DE SERVEIS EDITORIALS, Barcelona 2017.  

    CALPENA, ENRIC, Barcelona, una biografía. Ediciones 62, Barcelona 2015 

    HERNÁNDEZ MARCH, ENRIC, Barcelona, ciutat de vestiguis. AJUNTAMENT DE BARCELONA. DIRECCIO DE SERVEIS EDITORIALS, Barcelona 2016.  

    MIRET, NÚRIA, 1001 Secrets de la Barcelona burguesa, l’Arca, Barcelona 2017.  

      

    MARTÍNEZ, GUILLEM, Barcelona rebelde: Guía histórica de una ciudad. Debate, Barcelona 2009.  

    SÁNCHEZ PIÑOL, ALBERT, Victus: Barcelona 1714.  La Campana, Barcelona 2013.  

    VILLAR, PACO, La ciudad de los cafés. La Campana, Barcelona 2009.  

      

    





   





 

    [image: ] 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    [image: ]Casino de l’Arrabassada, 11 de julio 1911





   





 

      

    [image: ] 

    [image: ]





   





 

    [image: ][image: ] 

  

  

   
    [1] Pico más alto de la sierra de Collserola, en la provincia de Barcelona. 

  

   
    [2] Industrial y político, conocido por ser el mecenas de Antoni Gaudí.  

  

   
    [3] Niñeras en catalán.  

  

   
    [4] Condesa de París, en francés.  

  

   
    [5] Hasta luego, en francés.  

  

   
    [6] La hija mayor, que, en Cataluña, estaba destinada a recibir una herencia. 

      

  

   
    [7] Querida en francés.  

  

   
    [8] Mamá en francés.  

  

   
    [9] Rápido en francés.  

  

   
    [10] Marca de coche de empresa española con el mismo nombre.  

  

   
    [11] Fábrica de cerveza en la calle Urgel con Diputación.  

  

   
    [12] Café restaurante emblemático de Barcelona, muy popular del siglo XIX a XX.  

  

   
    [13] Establecimiento hostelero, lugar de referencia del modernismo catalán.  

  

   
    [14] Plato tradicional de la cocina catalana que se hace a base de filetes finos de carne de ternera y que casi siempre tiene setas.  

      

  

   
    [15] Escote que forma una línea recta que va de hombro a hombro (siguiendo la línea de la clavícula), y deja los hombros ligeramente descubiertos. 

      

  

   
    [16] L’Avinguda del Paral·lel fue un lugar de ocio y espectáculos que existió desde finales del siglo XIX hasta la década de 1970.  

      

  

   
    [17] Paseo en catalán.  

  

   
    [18] Delicias en francés.  

  

   
    [19] Barrio de Barcelona.  

  

   
    [20] Coche de caballos de alquiler. Se popularizó debido al nombre de primero que se dedicó al oficio.  

  

   
    [21] El Gran Teatro del Liceo de Barcelona, conocido como El Liceo (Gran Teatre del Liceu o El Liceu en catalán), es el teatro en activo más antiguo y prestigioso de Barcelona, especialmente como teatro de ópera.  

      

  

   
    [22] Ópera italiana estrenada con éxito en Roma, en el Teatro Costanzi.  

      

  

   
    [23] «Poco a poco, hijo mío» en catalán.  

  

   
    [24] «Alcaudón» en catalán.  

  

   
    [25] «Furcia» en catalán. 

  

   
    [26] Burdel de Barcelona, pionero en Europa por sus hábitos higiénicos y su clientela heterogénea.  

  

   
    [27] «Pequeña» en francés.  

  

   
    [28] «Querida» en francés.  

  

   
    [29] Obra de Ángel Guimerá.  

  

   
    [30] Hija mayor en Cataluña destinada a recibir una herencia.  

  

   
    [31] Párroco en catalán.  

  

   
    [32] Criada en catalán.  

  

   
    [33] «Ella necesita vestidos con urgencia» en francés.  

  

   
    [34] «Por supuesto» en francés.  

  

   
    [35] Cordón fino.  

  

   
    [36] Duende en catalán.  
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